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O soruyu sormasaydin
bu kitap bitmezdi Can.



1. BOLUM

O tomobilimi, apartmamn yiiksek duvarlarla korunmus avlusunun icine, palabiyiklar: yenicerileri
aratmayan kapicimin komutlarina uyarak soktum. Durmamu gosterdigi yere degil, ama inadina,
daha ilerideki ulu atkestanesi agacimn golgesinin altina park ettim.

El fenerini ¢cektim, ama hemen inmedim asagi.

Arac telefonundan birisini aradim. Bilmedigim bir sey icin degil, bildigim bir seyi bir kere daha
dogrulatmak icin. Biyikl1 kapici, ne bekliyor bu herif ¢cikmak icin der gibi benim tarafa bakiyordu.

Avlunun ici benim otomobilimi utandiracak kadar yeni, otoyolda geri birakacak kadar hzli, otel
kapicilarim heyecanlandiracak kadar pahali bagka otomobillerle doluydu.

Benimkinden daha temizdi hepsi.

Telefonu “Hosca kal!” ya da “Gortsiiriiz!” veya “Kendine iyi bak!” demeden kapadim.
Konugtugum kisi kelimelere degil, davranmislara énem veren birisiydi. Ona dogru uzanan bir elin
kendisine ne kadar uzandigina bakardi. Onu hayal kirikligina ugratmamistim diin gece yarisi. Nasil
olsa benim param degildi.

Sonra indim otomobilimden. Kapilari kilitlemedim.

“Asansorle son kat,” dedi yeniceri biyikli kapic.

“Cok gelen var mi?” dedim adama.

“Babasimn dogum giinii daha kalabalikt1,” dedi biyikl1 kapici avlunun genis kapisindan goriinen
Bogaz’1n sularina bakarak.

Karsilik vermedim. Yukaridan dik inen yamaci tutmakta zorlamyor hissini veren istinat duvarinin
dibindeki asansore dogru yiirtidiim. Kapis1 boydan boya camdi. Asansore ilk kez bineceklere yukarida
goreceklerini miijdelemek istiyor gibi. Icinde yalmzca ii¢ diigme vard1. En iisttekine bastim.

Hafif bir tislamayla, hic titremeden yiikselmeye basladi kabin. Avlunun duvarlarim asagida birakir
birakmaz ortaya ¢ikan Bogaz manzarasi ilk kez gelenlerin solugunu kesmeye adaydi. Istanbul’u
yalmzca fotograflardan gormiis biri bile Rumelihisari’m tamrdi buradan. Ayakta durdugunuz bir
helikopterin icinde gibi, durmadan yiikseliyorduk. Yer uzaklasiyor, caddeden gecen otobiisler
heybetlerini kaybediyordu asansér ciktikca. icimden yiikselen sigara icme istegini bastirdim. Derin
derin nefesler aldim manzaraya bakarak. Sigara dumam yerine istinat duvarimin arkasindaki ormanin
gonderdikleriyle birlesen Bogaz’1n oksijenini génderdim hara’ma.

Asansor durmak bilmedi epey bir siire. Evimin penceresinden goriinen apartmanlarda yapsak bu
dikine yolculugu, yedinci kata cikmustik belki. Evin sahiplerinin, ayaklarimn altinda her saniye artan
bosluktan yiikseklik korkusuna kapilmadiklar1 acikti. Eh artik, misafirlige gelenlerin de, varsa,
korkularim bastirmalari gerekiyordu birazcik. Kendimi yokladim, korkmuyordum. Ezan okumaya
serefeye cikan miiezzinler korkmuyorsa, ben de korkmazdim.

Sonunda durdu. Kabinden cikmadan 6nce manzaraya son kez baktim. Keske bu kadar giizel
olmasaydi dedim i¢cimden.

Asansorden inince normal apartmanlardaki giris holiiniin en az dort misli biiyiik boslukta bir an
durdum. Bir kat yukariya ¢ikan merdivenlerin yoniinden miizik ve konusma sesleri geliyordu. O tarafa
dogru yiiriidiim. Merdivenleri ciktikca sesler cogald.



Standart bir futbol sahasimin ceza alam biiyiikliigiinde bir salondu ¢iktigim yer.

Once kimse beni fark etmedi.

Frank Sinatra sarki soyliiyordu diisiik olmayan bir voliimle arka planda. Yirmi yasinda bir kizin
dogum giinii partisinden bekleyeceginizden daha biiyiik bir yas ortalamasina sahip bir diizineden fazla
insan, kiiciik gruplara ayrilmus, kendi aralarinda konusuyordu ritme uygun hafif hafif yerlerinde
sallanarak. Kimse boydan boya kesintisiz camlarin arkasindaki istanbul’a bakmyordu.

Beni dort kisilik bir divanda tek basina oturan Aylin Arabaci gordii ilk.

Elindeki bardagi yere birakti, uzun eteginin hepsi iliklenmemis diigmelerinin denetleme sansi
olmayan yirtmacindan bacaklarimn goziikmesine aldirmadan kalkti, bana dogru ilerledi.

“Remzi Unal,” dedi. “Ne giizel siirpriz.”

Siirprize o kadar sasirmis goriinmiiyordu.

“Baz1 misafirler cagrilmadan gelir,” dedim.

“Opziir dilerim,” dedi. “Dogum giinii partisi benim fikrim degildi.”

“lyi diisiinmiis kim diisiinmiisse,” dedim.

“Babam,” dedi Aylin Arabaci. “Moralim diizelir diye.”

“Diizeldi mi?” dedim.

Yiiziime bakmadan vazgecti.

“Bu insanlar1 gordiikce daha cok hatirliyorum Erol’u,” dedi, basparmaginin tirnagim dislerine
gotiirerek. “Tamsaydiniz siz de severdiniz.”

Erol Kasikci’yi ilk gordiigiimde icine dort kisinin bile sigabilecegi kadar biiyiik yataginda gbzlerini
hi¢ kirpisirmadan tavana bakiyordu. Sakaginda bir delik, elinde bir tabanca vardi. Goérdiiklerimi
Aylin Arabaci’ya anlatmamistim.

Kiz birden, bir acidan bakildiginda ev sahibesi oldugunu hatirladi. Elini agzindan cekti.

“Bir sey icer misiniz?” dedi. “Bar suracikta.”

Basim salladim. Asansorde i¢meyi erteledigim sigaramu yaktim icki yerine. Belki sonra bir kahve
bulurdum kendime.

“Bir tane de bana verir misiniz?” dedi Aylin Arabac.

Paketimi yeniden cebimden ¢ikarip tuttum. Icinden aldig sigaray1 yaktim cakmagimla.

“I¢tigini bilmiyordum,” dedim.

“Ben de bilmiyordum,” dedi Aylin Arabaci ilk nefeste aldigi dumam agzindan savururken. “Sizi
goriince birden canim istedi.”

Sigarasindan derin bir nefes cekmesine izin verdim.

“Konugabilecegimiz bir yer var m?” dedim sonra. “Sdyle kimsenin bizi rahatsiz etmeyecegi bir
yer.”

Dumanlar agzindan denetimsiz dagild1 birden. Ama 6ksiirmedi. Yiiziime merakla bakti. Ben kendi
sigarama s1gindim. Bir an diistindii kiz.

“Gozetleme Odasi’na gidelim,” dedi sonra, basiyla odamn kdsesini isaret ederek.

Basimu salladim.

Aylin Arabaci bir kiil tablasi ariyor gibi cevresine bakti. Kimse bize bakmiyordu ama. Sonra
vazgecti sigarasim sondiirmekten.

“Gelin,” dedi bas1 6ne egik. Ceza sahas1 kadar biiyiik salonun 6teki ucundaki kapiya yoneldi.



Pesinden hareketlendim. Ellerinde kadehler, ayakta laflayan insanlarin arasindan ge¢cmemek icin
kenardan, barin 6niinden yiiriidiik. Kimseyle gtz goze gelmemeye calistim. Bana bakan yoktu zaten.

Aylin Arabac elini kapimn tokmagina atti, daha acamadan arkadan gelen sesle duraklad.

“Dogum giinii kiz1 nereye gidiyor 6yle bizi birakip?”

Dondiik.

Partinin en sik kadim Odiiliine aday olmak ister gibi giyinmis olan Aysu Arabaci, elindeki
sampanya kadehini dudagina gotiirmiistii sorusunun cevabim beklemeden. Viicuduna yapisan siyah bir
Marilyn Monroe kiyafeti vardi iistiinde. Aylin Arabaci sigarasim saklamak ister gibi bir hareket yapti,
vazgecti sonra. Ben derin bir nefes daha aldim kendi sigaramdan gostere gostere.

“Remzi Bey hediyesini kimseler gormeden mi vermek istiyor yoksa?” dedi Aysu Arabaci,
ickisinden kocaman bir yudum aldiktan sonra. Bir bakima dogruydu soyledigi, sesimi ¢ikarmadim.

“Cok mu ictin sen abla?” dedi Aylin Arabaci. Sol eli hala kapimn tokmagindaydi.

“Firsat bu firsat,” dedi Aysu Arabaci. “Bundan sonra aylarca ailede dogum giinii yok.” Sonra kendi
kendine giildii. Sanki ¢cok 6nemli seyler biliyormus da, sdyleyemezmis gibi giildii.

Aylin Arabac1 yapacagi bir sey yokmus bakislariyla bakt ablasina.

“Remzi Bey biraz konugmak istemisti benimle,” dedi sonra, kapinin tokmagindaki eline bakarak.

“Cok cok cok gizli degilse, ben de gelebilir miyim?” dedi Aysu Arabaci. “Bu partideki kadar
sikic1 insan arasan zor bulunur.”

Aylin Arabaci bana bakti. Omuzlarimu silktim. Benim i¢in fark etmezdi.

Actigr kapidan igeri girdik. Kapiyr arkamizdan kapayinca Frank Sinatra’min sesi duyulmaz oldu.
Gozetleme Odasi, Bogaz’1, partinin siirdiigii kocaman salona gore baska bir acidan géren, daha kiiciik
bir odaydi. Goérece kiiciik yani. Duvarin birini yerden tavana kadar yiikselen bir kiitiiphane kapliyordu.
Tikhim tikhim kitaplarla doluydu. En az otuz yil énce ciltlendigi belli kitaplarla dolu genis bir rafin
oniindeki bosluga antika bir kili¢ konmustu. Kinsiz, piril piril bir kilig... Odanin ortasinda ayakli, cok
gelismis bir teleskop vardi. Kiitiiphanenin karsisindaki duvari Bogaz’in o noktadan panoramik ¢ekilip
biiyiitilmiis siyah beyaz bir fotografi kapliyordu. Teleskopun namlusu Dolmabahce Sarayi’na
cevrilmisti.

Sigaramun kiiliinii karsilikli duran iki koltugun arasindaki sehpamn tizerindeki kiil tablasina silkip,
camin Oniine yiiridiim. Yerdeki bir karislik duvardan tavana kadar uzanan kesintisiz bir camin
arkasindaydi disaridaki diinya. Metrelerce asagida kiiciik bir siis havuzu vardi.

Geri dondiim. Aysu Arabaci antika kilicin alindig yerden alinmisa benzer koltuklarin manzaraya
bakamna oturmustu bile. Kiz kardesi kapimin hemen yamndaki duvara yaslanmus, ayakta duruyordu.

Aysu Arabac1 sampanyasindan bir yudum daha aldi. Ikisi de bana bakiyorlard: simdi.

Sanki ¢cok 6nemli olmayan bir konuyu aciklar gibi konugtum.

“Erol o mektubu geri almismis meger,” dedim.

Kizlarin ikisinin de agzindan aym anda kiiciik birer saskinlik nidas1 ¢ikti. Aylin Arabaci’ninki daha
bir kontrolliiydii sanki. Ablasi arkamdaki manzaraya bakiyor gibiydi. Sonra, hadi sen sor der gibi
kardesine cevirdi bakislarini.

“Sizde mi simdi mektup?” dedi Aylin Arabaci, bekledigimden daha sakin bir sesle. Sigarasim yere
atip tistiine basti. O kadar sakin degildi demek ki.

“Emin bir yerde,” dedim. Oyleydi gercekten.



“Oku... okudunuz mu?” diye ekledi sonra.

“Hayir,” dedim. Bu yalandi. Biiyiik bir yalan.

Aysu Arabaci bu kez kocaman bir yudum ald1 sampanyasindan. Sonra nasil olup da hizla bittigini
anlamak ister gibi evirip cevirdi elinde kadehi.

“Simdi ne olacak?” dedi bana bakip.

“Kardesiniz bir karar verecek,” dedim. Artik iyice kiiclilmiis sigaramm sehpadaki kiil tablasina
bastirdim. Dogruldugumda devam ettim. “Mektubu okumay isteyip istemedigine karar verecek. Zor
bir karar biliyorum ama...”

“Aruk bir anlamu var mu emin degilim,” diye s6ziimii kesti Aysu Arabaci. “Aslinda 6len 6ldi,
kalan saglar bizimdir durumu bir bakima.” Sonra ekledi. “Pardon Aylin.”

Aylin Arabaci duvara yaslanmaya devam ediyordu. Belki de diismemek icin. Yiiziiniin renginde bir
degisiklik gormedim ama.

“Bosuna mu 6ldii bu cocuk?” dedi simsiki kapali gibi duran dudaklarimn arasindan. Sanki ablasina
degil bana cevap veriyordu. “Ne zaman okuyabilirim?”

Bu sorunun bana soruldugu acikti.

Ama cevap veremedim.

Birden kap1 acildi. Uciimiiz de igeri girene bakuk.

Halim Kirbac, sanki Gézetleme Odasi’nda {i¢iimiizii alt alta {ist liste yakalayacagindan eminmis gibi
bir giiliimsemeyle girmisti odaya. Elinde bir viski kadehi vardi. Kravatim gevsetmis, tombul yiizii
hafif kizarmusti. Basimin tepesinde iyiden iyiye acilmus kisimda ufak ter damlalar1 parliyordu. Fazla
kilolarim saklamayi basaramayan siyah bir takim elbise giymisti.

“Ne oluyor burada?” dedi, parti saklabam tavriyla. “Ne konusuyorsunuz gizli gizli kapanmis?” Bir
bana, bir Aylin Arabaci1’ya, bir de onu goriir gormez yiiziinii burusturan nisanlisina bakti.

Kimse espri yapmayinca yiizii ciddilesti.

“Aysu, bir durum mu var?” dedi.

“Remzi Bey, Erol’un mektubunu bulmus,” dedi Aysu Arabaci. “Aylin’in bu saatten sonra
okumasina gerek olup olmadigim konusuyorduk.”

“Yok,” dedi Aylin Arabaci. “Onu konusmuyorduk. Ben mektubu ne zaman okuyabilecegimi
sormustum Remzi Bey’e.”

“Emin misiniz?” dedim.

“Aylin!” dedi Aysu Arabaci.

Halim Kirbac’tan ses ¢ikmadi.

Aylin Arabac1 basim ablasina cevirmeden dimdik gozlerime bakn. Cevabimu bekliyordu. Ug
kisilik bir cevap diisiindiim:

“Mektubu bana okutmaya s6z verirseniz, hemen.”

“Hani yanimzda degildi?” dedi Aysu Arabacu.

“Yammda degil,” dedim. Dogruydu bu.

“Esrarengiz 6zel dedektif numaralari...” dedi Halim Kirbag¢ agzimn icinden. Ona cevap vermedim.
Ben de Aysu Arabaci’mn gozlerine baktim dik dik.

“Olan oldu artik,” dedi Aysu Arabaci. “O kadar ugrastimiz mektubu bulmaya, okumak da
hakkimzdir herhalde. Benim agimdan sorun yok.”



“Benim agimdan var,” dedi Aysu Arabaci.

Eliyle sampanya kadehini oldugu yerden biraz ileriye itip, iceri girdigimizden beri oturdugu
koltuktan kalkti. Onemli bir replik séylemeye hazirlanan bir tiyatro oyuncusu gibi agir agir adimlar
att1 teleskopa dogru. Hepimiz ona bakiyorduk. Teleskopun piril piril parlayan govdesine elini siirdii.
Gordiiklerini begenmemis bir ev kadim gibi parmaklarinda toplanmasim bekledigi toza baku.

“Ailemizin gizli kalmasi1 gereken sirlarim o©grenmekle ne kazanacaksimz Remzi Bey,
anlamiyorum?” dedi bana bakmadan.

Sirasi geliyordu yavas yavas. Ben de onun kalktig koltuga sessizce oturan Halim Kirbag’a
bakmadan konustum.

“Oniinde sonunda polisle sohbet etmeye mecbur kalabilirim,” dedim. “O saat geldiginde
soyleyecek makul bir seylerim olsun isterim.”

“Polis de nereden cikti simdi?” dedi Halim Kirbac. Elindeki viski kadehini inceliyor gibiydi.

Bu kez baktim yiiziine.

“Erol’un kalp krizinden 6lmedigini unutmayin,” dedim. “Onlarin da kendilerine gére bir itibarlari
var.”

“Eee, ne olmus?” dedi Halim Kirbag.

Aysu Arabaci bir nisanlisimin bir benim yiiziime bakiyordu simdi. Agir agir gerileyerek
kiitiphanenin yanina gelmis, kolunun birini destek almak ister gibi yaslamisti rafa.

“Olmusu su,” dedim. “Bugiin yarin, neymis su meshur mektup hikayesi diye kapiya dayanabilirler.
Aramzdan birinin benden s6z etmeyecegini nereden bileyim?”

“Polis daha cok Erol’un is durumu iizerinde duruyordu intiharim aciklamak icin,” dedi Halim
Kirbag. “Aylin’le bile dogru diiriist konugsmadilar. Kendinizi biraz fazla énemsemiyor musunuz?”

Bunun bir kigskirtma olup olmadig {izerine kafa yormadim.

“Polisin neyin lizerinde duracag belli olmaz,” dedim. Soyleyeceklerimin daha etkili olmasi igin
bir an durakladim. Ise yaradi sessizlik. Ucii de bana bakn devam edeyim diye.

“Ustelik benden 6nce bu evden birisi onlarla konugsmus bile,” dedim sézciiklerin her birini agir
agir vurgulayarak. “Sira bana geldiginde ayagim bastigim yer saglam olsun isterim.”

Uc hareket de aym anda oldu. Halim Kirbag elini almna vurdu. Aylin Arabac1 diigmelerinin tiimii
iliklenmemis uzun eteginin altindaki bacaklar1 kendisini tasiyamiyormus gibi ¢oktii duvarin dibine.
Aysu Arabaci sirtimt doniip kafasini kitaplarin kalin ciltlerine dayad.

Ben Aylin Arabaci’ya dogru hareket ettim. Eliyle beni engelledi.

“Yok, yok,” dedi. “Bir seyim yok. Iyiyim.”

Eliyle kapimn yamndaki duvara dayanarak dogruldu. Iki ayagimn iizerinde tam olarak
dengelendikten sonra, agir hareketlerle sehpanin iizerindeki sampanya kadehine uzandi, bos oldugunu
algilayinca elini geri cekti.

Halim Kirbac¢ alnini ovusturmaya baslamusti.

Aysu Arabaci sirt1 bize doniik, kimildamadan duruyordu.

I1k konusan Aylin Arabaci oldu.

“Kim?” dedi. “Kim konusmus polisle, ne demis?”

Halim Kirba¢ almm ovusturmayr kesti. Aysu Arabaci geri dondii. Ugii de bana bakiyorlard
haklarinda karar verecek bir yargicmsim gibi.



Yargic filan degildim elbette. Basi belaya girmeden is yapmaya calisan bir 6zel dedektiftim
yalmzca. Ugiinii de tek bakista gorebilmek igin, konusurken bir yandan da agir agir gerileyip sirtim
verdim essiz Bogaz manzarasina.

“Kimin konustugunu bilmiyorum,” dedim. “Haber kaynagim bunu séylemedi bana. Yalmzca Erol
Kasik¢i1’nin 6liimiiniin bir intihar olmayabilecegini, isin ortadan kaybolan 6nemli bir mektupla ilgili
olabilecegini biri ifiirmiis polise anlasilan. Bunu iifiiren, benim mektubu bulmak icin devreye
girdigimi de soyleyebilir gelecek sefere. Hatta belki de sdylemistir bile. O zaman mektubun
icindekiler gercekten 6nem kazamr benimigin.”

“Ne gibi?” dedi Halim Kirbag.

“Eger gercekten intihar degil de cinayetse, belki katilin kim olmas1 gerektigi yazilidir mektupta,”
dedim. “Ya da yazdig1 baska seylerden okuyan cikarabilir kim oldugunu.”

Aylin Arabaci’ya baktim son ciimlemde. Bekledigimin aksine hi¢ diisiinmeden cevap verdi.

“Her iki kararimdan da vazge¢cmedim,” dedi. “Erol’un mektubunu okumak istiyorum. Okuduktan
sonra sizin okumaniza da izin veriyorum.”

“Isine karismak istemem ama bunu bir avukata sorsak?” dedi Halim Kirbac.

“Ya da babama...” diye ekledi Aysu Arabaci. “illa benim séziimii dinlemek istemiyorsan...”

Ben bir 6neride bulunmadim Aylin Arabaci1’ya.

“Bitsin bu is,” dedi Aylin Arabaci. Yiiziinde donuk bir ifade vardi. “Neredeyse cikarin su mektubu
da bitsin bu is.” Sonra ablasina dondii. “Beni korumak istedigini biliyorum abla, ama uzamasindan
sikildim bu isin, bitsin artik.”

“Halim hakl1,” dedi Aysu Arabaci, dramatik bir sesle. “Avukata damsalim bari, bakarsin sonradan
ayrica ihtiyacin olabilir.”

“O da ne demek?”

“Erol’un mektupta yazdiklarimn seni de isaret edebilecegi ihtimalini diisiinmiiyor musun hi¢?” dedi
Aysu Arabaci. Sonunda aklindakileri sOyleyebilmis olmanin rahathigim gosteren derin bir nefes saldi
agzindan.

“O da ne demek?” diye yineledi Aysu Arabaci.

“Birak bu cocuklugy,” diye devam etti ablasi. “Bakarsin Erol’un mektupta yazdiklarindan, onu
oldiirmek icin senin de nedenlerin oldugu sonucuna varabilir polisler. Tabii zeki dedektifimiz de.”

“Ama ben o giin Erol’un evine ugramadim bile,” dedi Aylin Arabaci. Herhangi birisinin béyle bir
olasilig1 diisiinmesi onu hi¢ rahatsiz etmemis gibi, dogal bir bicimde konusmustu.

“O senin iddian,” dedi Aysu Arabaci. Elini kitapliktaki kalin ciltlerin tizerinde gezdirdi.

Aysu Arabaci bana bakti. Hicbir sey sdylemedim. Cebimden sigara paketimi ¢ikardim yalmzca.

Halim Kirba¢’in dudaklarindan keskin bir 1slik ¢ikti. Ardindan viskisinden bir yudum daha ald.
Basim iki yana salladi bilmis bilmis.

“Rahatsiz olduysan cik odadan Halim,” dedi Aysu Arabaci nisanlisina dontip.

“Yok camm,” dedi Halim Kirbag. “Egleniyorum. Aynen bir polisiye roman gibi.”

Sigaram yaktim.

“Simdi Remzi Unal uzun bir konusmayla delilleri sayip dokiip aramizdan birinin katil oldugunu
kamtlayiverecek sonunda,” diye devam etti Halim Kirbag.

“Boyle bir seye hi¢ niyetim yok,” dedim ilk nefesimi cektikten sonra. Gergekten yoktu.



“Ama ben merak ettim simdi, Aylin’in gercekten o giin Erol’un evine gidip gitmedigini,” dedi
Halim Kirbag.

“Sacmalamay1 kesin liitfen,” dedi Aylin Arabaci. “Gitmedik dedik ya! Korkacak bir seyim olsa
neden izin vereyim Remzi Bey’in mektubu okumasina?”

“Ama siz gitmis olabilirsiniz,” dedim.

“Hayda!” dedi Halim Kirbag.

“O giin Izmir’de olmadifimz biliyorum,” dedim.

“Halim, ne diyor bu?” dedi Aysu Arabaci.

“Anyor,” dedi Halim Kirbac. “Atiyor Aysu. Isteyen acip sorar Tankut’a.”

“Ben sordum,” dedim.

“Ne dedi?”

“Halim buradaydi, hatta beraber ¢op sis yedik dedi,” dedim.

“Eeee, daha ne?”

“Ona inanmadim,” dedim.

“Neden?”

“Ciinkii...” dedim. “Sizinle evinizde ilk konusmamizda bana uzun uzun anlatmistimz Izmir
yolculugunda ne yiyip ne ictiginizi. Moniide stitlii balik vardi o zaman.”

“Halim!” diye bagirdi yeniden Aysu Arabaci.

“Aciklayabilirim Aysu,” dedi Halim Kirbag, hi¢ kimseye inandirici gelmeyen bir ses tonuyla.

“Aciklama! Istemez!” diye bagirdi Aysu Arabaci. “Yalanci sahidinle ne yediginizi
kararlastiramayacak kadar beceriksizsen, bir aciklama daha yapma, isi iyice bok edersin.”

“Aysu, yakismadi ama!”

“Yakisikli sozlerin zamam coktan gecti Halim,” dedi Aysu Arabaci. “Dedigin gibi izmir’e
gitmediysen...”

Lafim kesmemin siras1 gelmisti.

“Erol’la Izmir’den konusmus olamaz, degil mi?” dedim.

“Ama sen bana demistin ki...” dedi Aylin Arabaci hayretle. Sonra isleri daha da karistirmak
istemezmis gibi sustu.

“Her sOyledigi dogru degil ablanizin da,” dedim.

Aysu Arabaci elini Marilyn Monroe kiyafetinin gergin kumasinin iistiinde gezdirerek bel kivrimina
kadar getirdi, kiiciik bir potu diizeltti orada. Mankenler gibi bir ayag digerinin 6niinde duruyordu.
Dirseginin tekini kiitiiphanenin rafina dayamist.

“Bagska hangi sOylediklerim dogru degil Remzi Bey?” dedi, cakmak gibi gozlerle bana bakarak.

Soyleyeceklerimi sodyleyip sOylememekte tereddiit ettim. Sonra Aylin Arabaci’yr gordim. Kiz
donup kalmus gibi ablasina bakiyordu. Kafasi yeterince karismisti, acidim kiza. Sigaramdan bir nefes
daha cekip kiiliinii oldugu gibi yere silktim. Bu hareketimi kimse kinamadi go6zleriyle. Dertleri
bagkaydi.

“Yilbasindan iki giin sonra gecirdiginiz operasyon kiirtajdi,” dedim. “Miyom degil.”

Halim Kirbag “Aysu!” diye bagirmadi. Sasirmis olsa bile bagirmadi.

Aysu Arabaci bagirdi onun yerine.

“Alcak!” dedi. “Alcgak yalanci. Okudun degil mi mektubu?”



Yalmzca basim salladim.

Bundan sonra olacaklar1 bilsem basimi sallamakla yetinmezdim. Aysu Arabaci, dirsegini koydu gu
kiitiiphane rafindaki antika kilic1 kabzasindan yakaladi, gozlerinde kilicin piril piril namlusundan daha
parlak cakintilar, yayindan bosanmus gibi bana dogru firladi. Kilici gergin 6ne uzattigl kolunun
ucunda tam gobegime nisanlanmisti. Ucunun ne kadar sivri oldugunu yerimden goriiyordum.

Kilic1 kellemi kesmek ister gibi bir hareketle basima dogru savurma niyetinde olsaydi isim
kolaydi. Daha indiremeden bir cesitirimi’yle kolunun altina girip, yumusak bir teknikle
etkisizlestirebilirdim. Kiiciik bir rezaletle simrl kalirdi olacaklar.

Ama kim bilir kac¢ kafirin karmm desmis kilig, titremeden, sallanmadan, dosdogru ve kararli bir
bicimde tam da hara’ma dogru gelmeye basladi. Ter kokan dojo’larda saatler, giinler, aylar ve yillar
boyu bu am beklermis gibi calisan bedenim, beynimden gelecek komutu beklemeden kendiliginden
usta isi bir tenkan’a gecti.

Sol kolum kilicin iistteki keskin olmayan kenarina dogru yukaridan asagiya bir hamleye
giristiginde, sag bacagim kendiliginden geriye gitti, biitiin viicudum pivot sol bacagimin {izerinde
keskin bir doéniis yapti. Kilicin éniinden cekilmis, kendi hiziyla yoluna devam etmeye davet etmistim
Aysu Arabaci’yi.

Yolun devaminda Bogaz manzarasin sergileyen kesintisiz cam pencere vardi yalmzca.

Duramadi.

Duramamasinda benim tenkan kadar, Marilyn Monroe giysisinin dar etekleri de rol oynamus
olabilir. Once kilicin ucu degdi cama. Cam kilica direnir gibi olur. Ama ardindan hizla gelen viicudun
kiitlesinin darbesine dayanamadi.

Hareketim bittiginde, sensei’nin calismalarda hep vurguladigl gibi, rakibimle aym yone bakar
duruma gelmistim. Gordiiklerim hi¢ hosuma gitmedi ama. Kirilan camin sesini ve ¢1g8lig1 algilamadim
sanki, tek gordiigim yercekimine direnemeyen cam parcalar1 ve kollarini deliler gibi oynatan siyah
giysili geng bir kadin oldu.

Sanki arkamdakilerin de diismesini engellemek istiyor gibi kollarimu iki yana actim. Burnuma
Bogaz havasi carpt. Icgiidiisel bir bicimde cigerlerime cektim, son anda delinmekten kurtulan
hara’ma doldurdum temiz havayu.

Kollarim hala iki yana agik, asagiya baktim.

Siyah giysili viicut, kiiciik siis havuzunun kenarina diigmiistii. Bas ve kollar1 havuzun icine dogru
yayllmis, belinden asagisi disariya dogru anormal bir bicimde carpilmisti. Basinin cevresinde bir
kirmizihik vardi.

Kili¢ ortalarda goziikkmiiyordu.

Geriye dondiim.

Aylin Arabaci, kafasim Halim Kirba¢’in omzuna géommiis, bir daha kaldirmayacakmus gibi hic
kimildamadan duruyordu. Adamin eli kizin omzundaydi.

Sesimi ¢ikarmadan bekledim. Aklima yapacak ya da sdyleyecek bir sey gelmiyordu.

Odanin i¢inde dolasan riizgar kendine getirdi sanki Aysu Arabaci’y1. Kafasim cevirip bana baku.

“O mu 6ldiirdii Erol’u?” dedi. Sogukkanlilig1 hayret vericiydi.

Dogruyu soyledim.

“Bilmiyorum,” dedim.



“Oyle olmali,” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim yeniden. Gergekti bu. Erol Kasik¢i’mn mektubunda kendisini 6ldiirmek
isteyecek birine iligkin bir isaret yoktu. Nisanlisinin ablasiyla sevismis olmasindan dolayr 6ziir
dileyen bir mektuptu yalmzca. Artik okunmasa da olurdu.

Halim Kirbac acik kalmis agzim kipirdatip bir sey sdylemedi. Bos bos bakiyordu.

Kap1 acildi sonra, bir kalabalik doldu igeriye.

Kazayd:1 bu elbette. Feci, tiziicii, beklenmedik, soke edici bir kazaydi. Aysu Arabaci, iki y1l 6nce
aldig1 eskrim derslerinde 6grendiklerini bize gostermek isterken, biraz da aldigi alkoliin etkisiyle,
dengesini kaybetmis, yedi kat asagiya diismiistii. Birazdan ambulans gelirdi, gazeteciler gelirdi, polis
gelirdi. Biz inanmistik kaza olduguna, onlar da inamrlardi.

Sosyetenin geng ve giizel kizinin dogum giinii partisi “dehset partisi”’ne doniismiistii.

Zaten adim yoktu davetli listesinde, yeniceri biyikhi kapiciya uzunca boylu, asik suratli, iitiisiiz
pantolon giyen birinin dogum giinii hediyesi getirip getirmedigini de kimse sormazd.



2. BOLUM

[ J
nsanlarin hayatim degistirmekten nefret ediyordum. Evet ediyordum. Bunu kendi kendime kac kere

tekrarladigimi unuttum. Degistirmekten daha kotiisti, sona erdirmekti. Bir yolla sona ermesine
neden olmakti. Bir sozle, bir ¢oziimlemeyle, ne bileyim bir tenkan’la.

Insanlarin hayatlarim degistirmeyi engellemenin en kestirme yolu uyumaku. Eve gidip uyudum. Ne
saate baktim, ne televizyona. Kapidan girer girmez iistiimdekileri saga sola firlatip yataga atum
kendimi. Baskasi uyuyamazdi belki ama ben uyudum.

Ne tistiime dogru gelen sivri bir kili¢ gérdiim riiyamda, ne Marilyn Monroe’yu. Diipediiz uyudum.
Uzun uzun uyudum.

Yukaridaki oglamn miizik setinden gelen sagcma sapan seslerle uyanincaya kadar uyudum. Géziimii
acinca actkigim anladim. Don gomlek mutfaga gidip biraz bayat ekmek ile {istiinii acik biraktigim
icin kurumus peyniri buldum. Mutfaktaki kiicilkk masada, formikanin tizerindeki c¢izikleri saya saya
yedim yemegimi.

Sonra gidip yeniden uyudum.

Kalktim, ¢ise gittim. Sonra doniip yine uyudum.

Telefonun sesiyle uyandim.

Ac¢madim.

Telesekreter devreye girdi.

Gozlerim tavana takili dinledim mesaj birakan kadimn sesini. Titrek bir sesi vardi, sonlara dogru
aglamaya basladi. Uyusturucuya alismis oglunun nerede oldugunu bulup kotii arkadaslarindan
kurtarirsam, evimin bir yillik kirasina esit bir paray: vaat etti telesekretere.

Uykum kalmamusti artik, ama yerimden kipirdamadim.

Ortiiyii atim tstimden. Kollarim iki yana acik, ellerim tavana doniik, gozlerim kapali yattm.
Aklima gelen tek sey derin derin nefes almakti, onu yaptim. Basim doniinceye kadar doldurdum
odamn bayat havasim cigerlerime. Gozlerimi agmadim. Bulutlardan siyrilip Ziirih’e dogru al¢almaya
baslarken bir 747’ nin kokpitinden disar1 baktigimda gordiiklerimi hatirlamaya calistim, basaramadim.

Telefon yeniden caldi. Yeniden acmadim. Telesekreter devreye girince kapadi arayan.

Bu kez kalknm. Ustiime bir seyler gecirip bir kahve yaptim kendime. Pencereden baknm. Insanlarin
evlerine dénmeye basladiklar1 saatler kadar karanlikti disarisi. Karnim yeniden acikmaya baslamist,
buzdolabimin sefaletini bildigim icin mutfaga gitme zahmetine katlanmadim, telefonla yumurtasiz bir
kiymali pide ve iki ayran 1smarladim kendime.

Televizyonu actim. Fashion TV’ye getirip sesini kisttm. Kizlar durmadan yiirtidiiler.

Telefon ¢aldi. Agcmadim.

Telesekreter devreye girince reklamci arkadasimin 6fkeli sesini duydum.

“Acsana lan, evdesin biliyorum, demin mesgul cald: telefonun.”

Ac¢madim. Kizlar durup dinlenmeden yiiriiyorlardi. Yerimden bile kipirdamadim.

“Oglum ac telefonu, iki satir konusalim.”

Ac¢madim.



Acip bir konugmaya baglarsam bir daha susamam diye diistindiim.

“Tamam, kabul, pes. Keyfin yerine gelince ara beni. Tamam m? Ara mutlaka. Bak aramazsan
ilanim kestiririm ama.”

Kestirirsen kestir dedim icimden.

Giizel bir ilan hazirlatmisti Hiirriyet gazetesinin seri ilanlar sayfasina. Onu ilk tamidigimda kendisi
icin yaptigim kiiciik bir isin hatirina okkal1 bir indirimle yayimlatiyor, ben orali olmazsam o indirimli
faturanmin bile istiine diismiiyordu. Ilamm bilumum “arastirma ve takip” ilanlarimn arasinda aninda
one cikiyor, telefonumun beni issiz birakmayacak kadar calmasina yariyordu. Tasarimim taklit eden
bir iki meslektasim cikmusti hatta.

Kestirirsen kestir dedim icimden. Isime gelir.

Baskalarimn hayatini degistirmek bu kadar ac1 veriyorsa, iyisi mi ben kendi hayatimu degistireyim
diye diistindiim.

Kizlar bitip tilkkenmeyen bir enerji, suratlarinda bitip tilkkenmeyen bir donukluk ve bitip tiikkenmeyen
sacma giysiler icinde yiiriiyiip duruyorlard: bir agsag: bir yukari.

Haberleri dinlemeye cesaretim yoktu.

Biraz sonra kap1 ¢aldi. Kiymali, yumurtasiz pidemi PizzaHut’in dagitimcilarina 6zenerek giyinmis
bir kebapgi c¢iragindan teslim aldim. Uzattigim paranin stiinii beklemeden kapiyr kapatim yliziine.
Yaglar disa vurmus paketi masanin Ustiine daha birakamadan kap1 yeniden ¢ald.

“Tamamdir!” diye kiikredim oldugum yerden.

Kap1 bir daha calmadi.

Paketi actim. Pistikten epey sonra yeniden firina sokulmusa benzeyen cok yagh, az kiymali pidemi
hizla yedim. Ellerimi yikamadan gidip yeniden yattim. Televizyon acik kaldi, kizlar yiirtimeye ben
yokken de devam ettiler.

Bu sefer daha iyi uyudum. Telefon falan da calmad.

Kalktigimda kendimi daha iyi hissediyordum. Televizyonu haber yayinlayan bir kanala getirmedim
yine de. Bakkalin ¢iragi ekmegimle gazetemi getirmis mi diye kapinin disina bakmaya da zahmet
etmedim. Ust iiste iki kahve ve sigaradan sonra yerine geldi kafam. Kahvelerimi hala yiiriimeye
devam eden kizlar: seyrederek ictim.

Yeniden uyuyacak halim yoktu. Yapacak isim de.

Bilgisayarin basina gectim.

Biraz ugtum.

Bilgisayardaki ucus simiilatorleri gercek ucuslarin yerini tutmaz. Tamam, gercege cok yakindirlar,
bir oyundan farkli olarak gercek ucak tepkilerine yakin tepkiler verirler, “realism” modunu
maksimumda tutarsamz havada basimza gelebilecek her sey basimza gelebilir ama yine de gercek
ucuslarin yerini tutmaz. Altimzdaki koltuk tingirdamaz Ornegin, giines goziiniizii yakmaz, almmzda
zaman zaman beliriveren terler gercek degildir, kokpitteki elektrik kokusunu almazsimz, gostergeler
ne kadar hizla hareket ederse etsin her an mutfaga gidip yeni bir kahve koyabilirsiniz kendinize.

Bazi ucuslarda tekerlekler yere degdiginde arka taraftan yiikselen alkislar1 da koymamuslardir
programa.

Elinizde ne varsa onunla yetinirsiniz.

Bir klavye, bir monitor.



Elimden alinan gercek ucaklarin yerine, bir klavye ve bir monitérle yetinip uctum. Iptal edilen
ticari pilot sertifikamun ucurmama izin verdigi ucaklara elimi bilgisayarda da siiremiyordum nedense,
Cessna 182RG ile yetinip, yalmzca gorerek ucus kosullarinda Meigs Havaalam ile O’Hare
International arasinda gidip geldim. Iki inis denememin birinde cakild1 ucagim.

Parcaladigimz ucaklarin hesabim soran miifettisler de yoktur ucus simiilatérlerinde.

Allahtan yoktur.

Telefon caldiginda kendime degil, gélden karaya dogru esen riizgara 6fkeliydim. Cessna’m 030
“heading”de terk edip actim.

“Nihayet!” dedi reklamci arkadasim.

Telefona homurdandim.

“Neyin var senin?” dedi sonra.

Bir kere daha homurdandim.

“Geliyorsun ¢alismaya degil mi?” dedi.

“Geliyorum,” dedim kisa kessin diye.

“Sonra gider bir seyler yeriz,” dedi.

Yeniden homurdandim.

“Anladik, havanda degilsin,” dedi reklamci arkadasim. “Ama calismaya gel liitfen. Bugiin yarin
sinavim var, seninle ¢alisalim.”

“Calisalim,” dedim.

“Gorugtriz.”

Telefonu kapatinca eve geldigimden beri ilk kez saate baktim. Sonra pencereden disariya. Sakin
bir aksam vardi disarida. Pencerenin oniinde derin derin nefesler aldim. Gidip hi¢ misafir
agirlamayan misafir odasinin kapisinin iistiine havalanmasi icin astigim gi’mi toparladim. Bir haftadir
havalamyordu orada. Artik bir de yikansa iyi olurdu.

Demek bir derece daha alacakti reklamci arkadasim. Aikidoya birlikte bagladigimizda tamsmstik,
ama o iste gosterdigi disiplini dojo’da da gostermis, kaytarmadig1 calismalarin semeresini, hevesle
girdigi ilk sinavda toplayarak oniime gecmisti benim. Artik calisma baslangici ve bitisindeki
seremoni dizilisimizde onunla aramda insanlar oluyordu.

Sinavina yardimci olup benden biraz daha uzaklasacagina sevindim.

Evden cikmadan 6nce bilgisayari kapamadim. Elektrik kesilmezse Cessna’min 030 “heading”de
nerelere kadar gidecegini merak ediyordum.

Salonunda ¢alistigimiz, bir zamanlar geng bir kiz ile hirsli bir adamin hayatimi karigtirmama sahne
olan, “seckin okulun mezunlar dernegi”ne varincaya kadar otomobilimin radyosunu agmadim.

Siki bir ¢alisma oldu.

Reklamci arkadasimin, sensei’nin ve 6teki arkadaslarin “Nerelerdesin?” sorularim asik bir suratla
cevapladim ¢calismadan 6nce. Isinma sirasinda bagka saatlerde aym salonda aerobik yapan kadinlarin
isine yarayan aynalara ben hi¢ bakmadim. Sensei, calismanin basinda reklamci arkadasimla beni bir
koseye ayirdi. Sinavda istenecek hareketleri bir kez daha siralayip bizi birbirimizi mindere
firlatmamiz icin bas basa birakt.

En ¢ok da yeni baslayan kizla eslesmek zorunda kalmayacagima sevindim.

Beyaz gi’leriyle teknikleri bilerek calisanlarin arasinda, dogal olarak acemi hareketleri ve en ¢ok



da saclarinin rengine uygun, siyah, dar esofmanlariyla dikkat cekiyordu ister istemez yeni baslayan
kiz. Yeni baslayanlar genellikle bir iki calismaya gelip, 6ne ve arkaya taklalarla baslayan, savas
sporuna benzemeyen bu savas sporunun damsikli diisiislerine 1sinmadan gi yatirimi yapmazlar.
Esofmanlariyla, basketbol ve futbol formalariyla olduklarindan daha acemi goriinmelerine icten ice
sikilip, her diisiiriiliislerinde bir kez daha test ederler devam edip etmeyeceklerini. Devama karar
verenler, calisma sonrasi duslarim yaptiktan sonra yar1 utangac sorarlar bu beyaz giysilerin nereden
alindiklarini. Isi bilenler, “Ha... ona gi deriz...” der ve Sirkeci’deki postanenin oralardaki spor
magazalarimn yerini tarif ederler.

Yeni baslayan kiz yakin zamanlarda gi’ye gececek miydi bilmiyordum, ama bu ilk ¢alisma icin bu
kadar dar bir esofman sectigine eminim ¢oktan pisman olmustu. Daha ¢ok modern bale
gosterilerindeki taytlara benzeyen, viicudunun dikkat ¢ekici biitiin kivrimlarimn altim bir kez daha
cizen bir seydi ustiindeki. Siyah olmasi, araliksiz diisiip kalkan o kadar beyazli arasinda daha da
dikkat cekmesine neden oluyordu. Her diisiisiinde giysinin iist parcasini asagilara dogru cekistiriyor,
gereginden ¢ok sey gostermemenin azmiyle yeniden diisiiyordu.

Yine de bir zarafet vardi kizin diisiislerinde, gbziimiin ucuyla goérdiigiim kadariyla. Govdesine
yabanci degildi. Hocamn soylediklerini, bir isi kendinden iyi bilenlerle yaparken, direktifleri
direnmeden yerine getirmenin 6nemini bilen birisi gibi dinliyordu. Bu kiz devam edecek dedim kendi
kendime.

Biz de devam ettik. Teknikleri hi¢ ara vermeden, durup soluklanmadan, bir omote bir ura
uyguladik durduk. Bu tekniklerle ben sinava girsem, ben bile gecerdim belki bir iist dereceye. Ben de
iyiydim, reklamc1 arkadasim da. is hayati, miisteri yalakaliiyla gecen birisi icin fazla iyiydi hatta. Is
hayati miisterilerinin hayatim degistirmekle sonu¢lanan birisi icin fazla iyiydim. Aynalara hi¢ ama hig
bakmadan birbirimizi diisiiriip durduk mindere.

“Cok sertsin bugiin,” dedi reklamci arkadasim.

“Isine bak,” dedim ona. “Sinava girecek olan sensin.”

“Seni de gortiriiz ama,” dedi.

Cevap vermedim.

Diistinerek degil, kendiliginden uyguluyorduk teknikleri. Akilla degil, icgiidiiyle biikiiliiyordu
eklemlerimiz. Sensei’nin istedigi gibi. Kitaplarda yazdig1 gibi. Pencerenin 6niinde uyguladigim gibi.
Saldir1 var! Savun! Saldir! Savunsun!

Sensei’nin calismamin bittigini haber vermek icin ellerini ¢irptigim ikinci cirpisinda algiladik.
Diziistii ¢oktiik mindere. Siki calisan her calismadan sonraki gibi bitmis tikkenmis, ama
viicudumuzdaki yedek giiciin farkinda soluklandik.

Ekibin geri kalam bize bakiyordu. Yeni baglayan kiz da reklamci arkadasima.

Digerleri birbirlerini diisirmeye bagladi. Biz kenarda soluklanmaya devam ettik. Ben hicbir sey
diisiinmiiyordum. Ellerim dizlerimde ©oniime bakip, solugumun temposunun yavaslamasim izledim
yalmzca. Reklamci arkadasim omzuma vurup, sinava iliskin bir iki ayrintiy1 sormaya gitti. Yerimden
kipirdamamaliydim. Kipirdarsam benim ne zaman sinava girecegim giindeme gelirdi.

O calismanin sonunda ben diismedim. Yeteri kadar diismiistiim bugiinlerde.

Soyunma odasinda sessizligimi korudum. Ciplak erkekler arasinda yapilan esprilere giilmedim.
Agir agir, sanki giyindikten sonra yapacak hicbir isim yokmus gibi giyindim. Yoktu da zaten. Benden



once giyinen ekibin ¢ikarken yukarida bir bira i¢me onerisini reddettim. Cok kisa ve cok keskin
sozciiklerle reddettigim icin, 6nerilerini yinelemeden cekip gittiler. Reklamc1 arkadasim da bana yiiz
vermedi. Buna alinmadim. Terden sirilsiklam gi’mi ve ¢camagirlarim tikistirdigim ¢antami omzuma
atip, hal1 sahada futbol oynamaya hazirlanan bir iki kisiye adet yerini bulsun diye iyi aksamlar
dedikten sonra soyunma odasim terk ettim.

Simdi ne yapacaksin diye sordum kendi kendime. Simdi ne yapacaksin? Zihnimin g6ziinde kendimi
Fashion TV seyrederken ya da bilgisayarin basinda goremiyordum. Aksam oturmasina gidecegim
arkadasim yoktu. Filmden 6nce kisa bir haber ve aktiialite filmleri gosterme adeti coktan terk
edildigine gore, belki sinemaya gidebilirdim.

Disar1 ¢cikngimda yerler 1slakti. Gelgec bir yagmur havay: temizlemis, park yerindeki otomobillere,
cevreyi aydinlatan bahge lambalarinin armagam 1siltilar eklemisti.

Kocaman cepli kadife safari ceketimin cebinde anahtarlarim arayarak otomobilime dogru yiiriirken
arkamdan hzli adim sesleri geldi. Déniip bakmadim.

“Affedersiniz,” dedi ince, ama melodili bir ses. Durdum. Sonra dondiim.

Yeni baslayan kiz.

Keyfim yerinde olsa bir 1slik calardim. Boyle olurdu zamane genc kizlari. Antrenmandan ¢ikip
diskoya giderlerdi. Uzun, siyah bir trenckot vard: iistiinde. Onii iliklenmemisti. Fashion TV’deki
kizlarin giydikleriyle yarisacak kisalikta bir etek giymisti. ince siyah goraplar, bacaklarim igeride
giydigi dar seyden daha c¢ok vurguluyordu. Beyaz gomleginin st iki diigmesi yerinde yoktu sanki.
Gozlerinin rengini gremedim. Ipi cekilince agz biiziilen tiirden bir canta vardi omzunda.

“Affedersiniz,” dedi yeniden. “Beni de alir misimz?”

“Akmerkez’e kadar gidecegim,” dedim, hayal kirikligina ugrar belki diye.

“Bana uyar,” dedi bir iki adim daha yaklasarak. “Oralardan bir taksiye atlarim.”

“Buyrun,” dedim kapiy1 acarken. Kendi kapimi. Cantamu arka koltuga atip iceri girdim. Yeni
baslayan kiz da aynisinm yapti.

Emniyet kemerimi takip, otomobili calistirdim. Silecek koluna dokundum, 6n camdaki yagmur
artiklarini temizledim. Farlar1 yaktim.

“Sigara icebilir miyim?” dedi yeni baslayan kiz, kendi emniyet kemerini takmaya ugrasirken.
Koltuga oturunca etegi biraz daha yukar1 siyrilmisti. Trenckotuyla 6rtmedi ama.

“(Calismadan hemen sonra tavsiye edilmez,” dedim. “Ama bu arabada sigara yasak degil.”

Yammiza dogru gelen otopark gorevlisine para vermek icin camu indirdim. Kaset koymaya
ayrilmig bolmedeki kagit paralardan ikisini alip verdim delikanliya.

Yeni baslayan kiz siyah trenckotunun cebinden bir paket Eve cikardi. Kiiciikken lokomotiflere
benzettigim eski usul muhtar cakmagiyla yakt sigarasini.

“Ne zamandir ¢alisiyorsunuz?” dedi bana ilk nefesini burnundan salarken.

“Epey oldu,” dedim. Cevabim ¢cok mu uzun oldu diye diisiindiim sonra.

Agir agir otoparktan cikuk.

Cahisngimiz “seckin okulun mezunlar dernegi”nin 6niindeki yol tekyonliidiir. Rumelihisari’mn
kulelerinden birinin yanindan inen dar yol, daha darlagarak kimileri restore edilmis iki katl1 evlerin
arasindan arkadaki cinar agacli meydana ulasir. Sokagin basindaki cukur cesmenin ¢evresinde ancak
bir iki otomobil koyacak kadar yer vardir.



Biz gecerken, sokagin basindaki ¢cukur cesmenin ¢evresindeki ancak bir iki otomobil koyacak kadar
yerde duran koyu renkli Range Rover’1n farlar1 yandi. Dar yoldan ilerlerken bir ¢ift giiclii 151k belirdi
dikiz aynamda.

“Siz 6zel dedektifmissiniz...” dedi yeni baslayan kiz.

“Kim soyledi?” dedim.

“Soyunma odasina bakan kadin.”

Bir cevap almak i¢in bir soru sormak gerektigini ¢oktandir bildigimi belirtmedim. Cinarli meydana
geldigimizde hizla ilerleyip soldan Hisariisti'ne giden yola girdim. Dikiz aynamdaki 1siklar
kaybolmadh.

Karanlik ama bos yolda hizimu biraz artirdim. Dikiz aynamdaki 1siklarla aramzdaki mesafe hic
artmadi ama.

“Ben tiyatrocuyum,” dedi yeni baslayan kiz.

Sesimi ¢ikarmadim.

“Viicudumu daha iyi kullanmama yardim eder belki diye basladim aikidoya,” dedi sonra.

Iyi dedim kendi kendime.

“Sizce yapabilir miyim?” diye sordu.

Bir yanit vermem gerekiyordu.

“Elbette,” dedim.

Goziim dikiz aynamdaydi. Range Rover’in farlarinda. Hisariistii’niin anacaddesinde fazla trafik
yoktu.

“Hocamin giydigi o siyah pantolon niye herkeste yok?” dedi.

“Ona hakama derler,” dedim. “Ust derecelerle ilgili bir tiir statii gostergesi.”

Bu uzun ctimlem onu heveslendirdi galiba sohbet icin.

“Siyah kusak falan gibi mi?”

“Evet,” dedim.

Range Rover, sagdaki firinin éniinden hizla yola ¢ikip aramiza giren kamyoneti solladi hemen.

“Sizin niye yok?” dedi yeni baslayan kiz.

“Bunun icin bir dizi sinava girmek lazim,” dedim. Ruhen de yeterli diizeye gelmek gerektiginden
bahsetmedim.

Sigarasim agzina kadar dolu olan kiil tablasinda bir yer bulup bastird: kiz. Oniindeki bir dizi sinavi
diistiniir gibiydi. Benimse g6zlerim dikiz aynasi ile yol arasinda gidip geliyordu.

Hisariisti’nii arkada birakmus, tiniversitenin kiitliphanesinin 6niindeki banketle ayrilmis yoldan
onceki 1siklara gelmistik. Durum ortadaydi, ama arkamzdakilere bir sans daha vermeye karar
verdim. Ayagimi gazdan kesip yesil 15181n siiresinin bitmesine katkida bulundum. Yesilin kirmiziya
donme amnda tam 1s1klarin hizasindaydik. Durmak yerine hizlanarak devam ettim. Range Rover bir an
tereddiit eder gibi oldu sanki, ama o da durmadi.

“Bir sey mi var?” dedi yeni baglayan kiz.

“Birazdan soylerim,” dedim agzimin i¢inden.

Kiitliphanenin oniinden hizla gectim. Arkamdaki farlarin i1siklariyla aramizdaki mesafe biraz artar
gibi oldu. Uglii kavsakta doniis isareti vermeden saga déndiim.

Kisa bir lastik cayiris1 duyuldu arkammzdan. Iki saniye sonra artik tamdik farlar yeniden dikiz



aynamdaydi.

“Biri pesinde,” dedim.

“Emin misiniz?” dedi yeni baglayan kiz geriye doniip bakarak. Gozlerini kisti arkamizdaki 1siklara
dogru.

“Istersen durayim, o Range Rover’a bin,” dedim.

“Range Rover mi?” dedi. “Yanilmis olmayasiniz? Gitti saniyordum ben o salag.”

Gercekten sasirmis gibiydi. Biraz da memnun.

“Hayir,” dedim. “Range Rover. Hisar’dan beri pesimizde.”

“Dogru,” dedi kendi kendine. “Ayhan’in Audi’si olacak degil ya!” Bir kez daha doniip geriye baku.

Sormasam olurdu, belki de daha iyi olurdu, ama sordum.

“Ayhan kim?” dedim. “Salak kim?”

“Ayhan kendini sahibim zanneden biri,” dedi yeni baslayan kiz. “Salak ise salak.”

Apartmanlarin arasindan sola doéniip, kocaman bir U cizerek, futbol sahasimn yanindan gectim,
yeniden Etiler’e giden yola girdim. Dikiz aynamdaki 1s1klarda bir degisiklik olmadh.

Huzurevinin 6niine gelene kadar sustuk. Yeni baslayan kiz kafasim oniine egmis, diisiiniiyordu.
Biraktim diistinstin.

Durakta yolcu indiren otobiisii biraz hizlanarak solladim. Otomobilin ani ivmelenmesiyle biraz
geriye kaykildi. Bu hareket, kararim vermesine yardimci olmus gibi kafasim kaldirip yiiziime bakti
yandan.

Sokak lambasimin 1siklarimn altinda gozlerini gérebildim. Onlar da siyahti.

“Bana yardim eder misiniz?” dedi kararli goriinen bir sesle.

“Ne yapmamu istiyorsun?” dedim.

“Arkamizdakini ekebilirseniz, Levent’in oralarda bir yerlerde iner, kaybolurum ortaliktan.”

“Sonra ne olacak?”

Duvarlarinda tinliilerin imzal1 fotograflarimn asili oldugu kebap¢inin 6niine gelmistik.

“Bilmem,” dedi. “Bir ¢are bulurum herhalde.”

Kararimu bekler gibi yiiziime bakt.

Diisiindiim. Hizla ve umutsuzca diisiindiim. Benden istedigi cok kolaydi. Oniimiizde bir dolu kirrmz
151k, sapilacak bir dolu yan yol vardi. Ama bir kere yan yola saptigimizda artik geri doniilmedigini
cok iyi biliyordum. Bir yol digerine acilirdi hizla. Ve ben aym hafta icinde, hemen hemen aym
yaslarda bir baska kizin hayatim degistirme olasiligindan iirktiim. Yeni baslayan kizin adina degil,
kendi adima tirktiim. Bulasma dedim kendi kendime.

Bir siirti banka subesinin yan yana dizildigi meydamn basina gelmistik.

“Kusura bakma,” dedim gozlerimi yoldan ayirmadan. “Etiler caddelerinde arabayla kovalamaca
oynayamayacak kadar yasliyim ben.”

Meydandaki trafik 1siklar1 kirmiziya doéndii. icinde dort kadimn oturdugu bir taksinin arkasinda
durdum. Kafam cevirmedim.

“Anladim,” dedi yeni baglayan kiz. “O zaman iyi geceler.”

Ani bir hareketle kapiy1 acip otomobilden indi. Bir an arkaya bakti, sonra kapiy: sert bir bi¢imde
kapatip, kaldirima sicradi. Sonra hi¢ duraklamadan kosmaya basladi. Sagdaki sokaga yoneldi,
biifenin yanindan koseyi doniip ortaliktan kayboldu.



Son gordiigiim diigmeleri iliklenmedigi i¢in kostukca iki yana savrulan siyah trenckotu oldu.

Ellerim direksiyonda kalakaldim.

Sonra arkamdan kornalar ¢almaya basladi.

Ne yapacagima karar veremeden dylece durdum. Kornalar daha da siddetlendi. Yesil yanali epey
olmustu anlasilan. Kornalar kararima etkili oldu. Otomobili harekete gecirdim. Saga sinyal vermeden,
yeni baslayan kizin girdigi sokaga girdim. Saga sola bakarak agir agir ilerledim. Goriiniirlerde kimse
yoktu. Biraz ileride yol saga, sola ve ileriye ayriliyordu. Soldaki sokagin isiklar1 yanmuyordu.
Umutsuzca sola déndiim. Yine kimseler yoktu. Ustelik isteyen birisi sira sira park etmis otomobillerin
herhangi birisinin arkasinda ti¢ dort dakika ¢omelse pesindekileri atlatt demekti. Siyah bir trenckot
da, karanlik bir gecede ortadan kaybolmak i¢in ¢cok kullamsgliydi.

Kendi kendime kiifredip otomobili hizlandirdim. Girdigim sokakta sola saga kivrilip yeniden
anacaddeye ciktim. Dikiz aynamda Range Rover’1n isiklar1 falan da yoktu artik.

Direksiyona elimle bir tokat atip, bir seyler atistirdiktan sonra, neyi gosteriyorlarsa hi¢ tartismadan
onu seyretmek icin Alkent yoniine dogru ilerledim.



3. BOLUM

Ne seyrettigimi filmin sonundaki yazilar ¢ikmaya baslayinca unuttum. Iyice tenhalasmus
sokaklardan gecerek eve geldim. Radyoyu agmaya hala cesaret edemiyordum.

Evin 6niindeki otoparkta bos yer yoktu. Kiiciik bir tur atip bir tistteki sokaga biraktim otomobilimi.
Alhgkanhikla spor cantama attim elimi ¢ikarken. Yeni baslayan kizin ipi ¢ekilince agzi biiziilen
cantasim o zaman gordiim.

“Tih!” dedim.

Bir sonraki calismaya gitmeye mecburdum artik. Siyah dar taytim istiyorsa, yeni baslayan kiz da
mecburdu. Yukar ¢ikarirsam unuturum diye kizin ¢antasim oldugu yerde biraktim.

Kendi cantamm omzuma atip apartmana yiirtidim. Dis kapr kapanmasin diye koca paspasi yine
sikistirmiglardi araya. Paspasi ayagimin ucuyla kenara savurup iceri girdim. Siki calismanin
yorgunluguyla merdivenleri agir agir ¢ciknm.

Ev birakngim gibiydi. Zaten hep birakugim gibi olurdu. Girer girmez gi’mi havalansin diye
kullamlmayan misafir odasinin kapisina astim, terden 1pislak camasirlarim ¢amagsir makinesine attim.
Telesekreterde mesaj yoktu. Oglu uyusturucuya alisan kadin hala cevap bekliyor olabilir miydi
benden?

Su 1siticisinin diigmesine bastiktan sonra bilgisayarima gittim. Cessna’m Meigs Havaalani’mn pist
basinda hazir beni bekliyordu. Kim bilir nerelerde, ne zaman cakilmisti kendi basina? Ya riizgar ya
benzin! Sonra uslu uslu parcalarim toplayip pistin basina konuvermisti kendi kendine. Bilgisayar1
kapatip yeniden mutfaga gectim. Kendime okkali bir kahve koyup ayaklarimn uzattim koltugun
oniindeki tabureye. Bir sigara yaktim.

Kendimi yorgun hissetmeme karsin uykum yoktu. Fashion TV’nin kizlarindan sikilmistim. Elimi sol
tarafima daldirip, koltugun yamndaki sepetten eski tarihli bir Atlas dergisi cektim.

Ust kattan gelen terlik ukirtilarimi dinleyerek dergiyi karistirdim. Son sayfalardaki yurtdisi tur
bilgilerine dikkatle bakarken buldum kendimi sonra. Cekip gitse miydim? Ne kadar siireyle
gidecektim peki? Turlarin hepsinde kagimlmaz bir geri doniis tarihi vardi.

Atlas dergisini yere attim. Gittigim her yere kendimi de gotiirdiikten sonra anlamu yoktu
Istanbul’dan uzaklasmamn. Uyurdum, kahve iistiine kahve icerdim, antrenmana giderdim, bir
bagkasimin sinava hazirlanmasina yardim ederdim, Mogollar dinlerdim, kotii yemekler yerdim,
Cessna’y1 ucururdum, diisiiriirdiim, sigara icerdim.

Bir sigara daha yakmak icin elimi pakete uzattim. Telefon o zaman caldh.

Zilin sesini duyar duymaz oglu uyusturucuya alismuis kadin bu saatte aramaz diye diisiindiim
yalmzca. Telefonu acip agmamaya karar verecek kadar bile zaman ge¢cmeden, neredeyse otomatik bir
hareketle ahizeyi elimde buldum.

“Televizyonu a¢,” dedi reklamci arkadasim telagl bir sesle.

“Ne?” diyebildim yalmzca.

“Televizyonu a¢ oglum, televizyonu diyorum,” diye tekrarladi. “Simdi bitecek haber.”

Sigaramuin, cakmagimin, kahvemin ve iki giin 6nceki gazetelerin karmakarisik durdugu kiiciik
sehpada uzaktan kumanday: zorlukla buldum. Televizyona dogrulturken sordum.



“Hangi kanal?”

En sok haberleri sakiz gibi cekistirerek veren televizyon kanalimn adim sodyledi. Uzaktan
kumandamin ortadaki tusuna baktim. Ahize kulagimdaydi.

“... Sorusturmamn siirdiigiinii bildirdiler,” dedi spiker. Ardindan oteki kameraya dondi,
Filipinlerdeki firtinayla ilgili bir seyler anlatmaya bagslad.

“Ne oldu lan?” dedim. “Kacirdim galiba.”

“Bugiinkii kiz...” dedi reklamc1 arkadagim.

“Hangi kiz?”

“Yahu calismadaki kiz. Yeni gelen...”

Ayaklarim uzatigim tabureden indirdim.

“Ne olmug?”

“Oldiirmiisler kiz1,” dedi reklamci arkadasim.

“Sagmalama!” dedim, ama gereksizdi bu. Herhalde sagmalamak i¢in aramamisti beni gecenin bu
saatinde.

“Vallaha,” dedi. “Evinde tabancayla vurmuslar. Fotografindan tamdim.”

“Emin misin?” dedim, emin oldugunu bile bile.

“Giizel kizlar1 karistirmam,” dedi reklamc1 arkadagim. “Ustelik gosterdikleri fotograf dyle dandik
ehliyet fotografi degildi. Bayag stiidyoda cekilmis diizgiin bir fotograft1.”

Tiyatrocularin stiidyoda cekilmis diizgiin fotograflar1 olurdu.

Filipinlerdeki firtinamn yikip devirdigi evlerin ardindan polise yakalanan sarhos haberine basladi
spiker ilk kameraya doniip.

“Adi neymis?” dedim. “Duydun mu?”

“Duydum ama tam anlayamadim,” dedi reklamc1 arkadasim. “Tugba mu, Tugce mi ne?”

Baska bir kanalda aym haberi veren olur mu diye art arda basmaya basladim uzaktan kumandamn
arti tusuna. Gozlerim televizyonda sordum.

“Bagska ne dediler?”

“Vallaha galiba Moda’daymus evi. Once bir tartisma falan duymus komsular. Sonra bir giiriiltiiler.
Korkmuslar tabii, kimse gitmemis bakmaya. Polise telefon edilmis. Kiz evin salonunda yatiyormus.
Ev zemin kat, kiicik bir balkonu varmus, oradan atlayip kacmustir belki katil dedi komsular
televizyonculara. Kimse bir sey gormemis ama.”

Haber falan kalmamisti kanallarda, yalmzca bir tanesinde takimdan ayr1 diiz kosu yapan bir
futbolcu gosteriliyordu uzun siirdiigii anlasilan bir spor haber programinin sonunda.

“Yazik,” dedim. “Yakalarlar ama.”

“Yakalarlar mu dersin?”

“Yakalarlar,” dedim. “Ya sevgilisidir ya da dyle bir sey. Belki birka¢ giin siirer, ama yakalarlar.”

“Glizel kizd1 be,” dedi reklamci arkadasim. “Calismalara hani renk getirecek demistim.”

“Pek farkinda degildim,” dedim.

Tamam, arkadasim faland1 ama her seyi bilmesinde fayda gérmiiyordum. Onlar st katta bir seyler
iciyorlardi kiz yamma geldiginde. Otopark gorevlisinin de kizin yiiziinii hatirlayacagim sanmiyordum.

“Sen ne zaman farkinda oldun ki giizel kizlarin?” dedi.

Ortalama bir cevap vermeliydim.



“Aruk giizel olmayan kiz m1 var?” dedim.

“O da dogru ya,” dedi reklamci arkadasim. “Ajanstaki manken kataloglarim bir gérsen.”

“Ugradigimda bir giin bakariz,” dedim.

“Bakariz,” diyerek sahte bir i¢ cekti reklamci1 arkadasim. “Hadi iyi geceler. Allah rahmet eylesin
sonu¢ olarak.”

“Iyi geceler,” dedim.

Ahizeyi yerine koydum. Telefon calmadan once i¢cmeye hazirlandigim sigarayr yaktim, ayaga
kalknm. Pencereye gittim. Otomobilimi aradim park etmis 6teki otomobiller arasinda. Asagi sokaga
koydugumu sonra hatirladim. Béyle seyleri hi¢ unutmam oysa. Kafam baska yerdeydi.

Her iki meslek hayatim da kadere inanmamay1 ¢gretti bana. Ugusa baslamadan 6nce hesaplarinizi
iyi yapmazsamz, ucak agir gelir, pist kisa, basimz belaya girer. Gizli kalmasim istedikleri seyleri
aciga cikarirsaniz, insanlarin cam sikilir. Bagimz belaya girer. Kader degil, kuraldir.

Ama benden istenen bir seyi yapmayarak da bir insamn hayatimi ilk kez degistiriyordum. Daha
onceleri hep bir seyler yapardim. Bu sefer yapmayayim demistim. Sonu¢ degismemisti.

Yeni baslayan kiza bir borcum var diye diistindiim.

Belki de Istanbul sokaklarinda kovalamaca oynamak icin o kadar yash degildim.

Belki de borcumu ciro ettigi birisini birakmisti arkasinda.

Belki de polisten daha sansli ya da daha hizli olabilirdim.

Ahizeyi kaldirdim. Kararimi degistirmemek icin sensei’nin numarasinm hizli hizhi tusladim.

Uykulu bir kadin sesi cevap verdi telefona.

“Bu saatte aradigim icin c¢ok ozir dilerim,” dedim. “Hocamla konugabilir miyim? Ben
ogrencilerinden Remzi Unal.”

Bir dakika beklememi soyledi uykulu kadin.

Beklerken sigaram kiilliige bastirdim.

“Hayirdir?” dedi, sensei’nin sesi telefonda.

“Hocam, rahatsiz ettim,” dedim. “Gercekten 6ziir dilerim. Onemli olmasa bu saatte...”

“Ne 6nemi var Remzi Bey saatin filan? Sizi dinliyorum.”

Yasasin aikido dayamgsmasi.

“Hocam,” dedim. “Kafama takildi. Bugiinkii yeni baslayan siyahl kiz...”

Bir an diistindii sensei. Sonra konustu.

“Evet?”

Hocanin yiiziinde bir giiliimseme goriir gibi oldum. Anlasilan gec vakit haberlerini seyretmemisti.

“Adim hatirhyor musunuz?”

“Tugcen,” dedi hoca, sesindeki dalga gecen tonlamay siirdiirerek. “Soyadini bilmiyorum.”

“Tugcen,” diye tekrarladim. “Peki hocam, sizinle nasil temasa gecti, hani, calismalara baslamak
icin?”

“Bir ortak tamdigimiz varmis. Onun araciligiyla.”

“Sizin icin sakincasi yoksa, o tanidigimzin telefonunu falan alabilir miyim?”

“Sevmem pek pezevengi, ama ne sakincasi olacak?” dedi sensei. “Bir dakika.”

Ahize kulagimda bekledim.

“Buldum,” dedi yirmi saniye sonra. Numaray1 sdyledi. “Isyerinin telefonu bu,” dedi. “Evi ya da



cebi yok bende.”

“Ne is yapiyor bu tamdigimz?”

“Ithalat-ihracat isleri yapar. Ne alir ne satar dogrusu bilmiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Yalniz onu aramaya ne gerek var?” dedi sensei. “Gelecek calismada konusursunuz kizla.
Isterseniz baslangi¢ tekniklerini filan 6gretmek icin onu size emanet ederim. Hani istiyorsamiz...”

“Artk Tugcen’e kimse teknik 6gretemeyecek,” dedim. Nasil olsa 6grenecekti.

Sesindeki giiliimseme kayboldu birden.

“Ne oldu?” dedi.

“Kiz1 vurmuglar bu aksam,” dedim.

“Hassiktir!” dedi. “Olmiis mii?”

“Evet,” dedim.

“Aman ya Rabbi!” dedi sensei. “Vallaha {iziildiim. Bayagi da yatkindi aikidoya.”

“Beni bagislayin, ama ne bilirsem o kadar iyi,” dedim. “Kizla neler konustunuz?”

“Once telefon etti,” dedi sensei. “Calisngimz yeri, saati falan sdyledim.”

“Bu aksam calismada?”

“Calismadan 6nce pek bir sey konusmadik. Selam melam. Calisma bitince, ‘Yapabilir miyim
sizce?’ diye sordu. Yeni baslayan pek ¢cogundan iyiydi dogrusu, bunu séyledim.”

“Bu ortak tamdiginiza...” dedim. “Ararsam adimzi verebilir miyim?”’

“Camim ver,” dedi sensei. “Liseden arkadasimdir. Bilirsiniz liseli arkadaslarin hepsi sevilmez.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Bir sey degil. Hay Allah, {iziildiim dogrusu. Goriisiiriiz.”

“Goriislirtiz,” dedim.

“Remzi Bey!” diye durdurdu beni.

“Buyrun,” dedim.

“Gortistirliz dediysem ciddi soyledim,” dedi. “Bu ara yine cok kaytariyorsunuz calismalari.”

“Kem ve de kiim hocam,” dedim. “Biliyorsunuz.”

“Hadi iyi geceler,” dedi.

“lyi geceler hocam,” dedim. “Tekrar 6ziir dilerim.”

“Ne olacak camm,” dedi. “Basimiz sag olsun.”

Telefonu kapattiktan sonra bir tur daha atim televizyondaki kanallar arasinda. Hicbir sey
bulamadim tabii. Yarim saatte bir haber ¢zeti veren kanallar da bu muhtemel ask cinayetini ciddiye
almamuglardi herhalde.

Televizyonu kapatip tekrar pencereye gittim. Bir ekip araci, kirrmz1 mavi 1siklariyla 1slak yerleri
renklere boyaya boyaya, park etmis otomobillerin yanindan gecti gitti agir agir. Bana heniiz ¢citkmayan
otomobil hirsizlig1 piyangosunu her seferinde emniyet miidiirliigiindeki tamdigina bildiriyordu sitede
oturan eski kodamanlardan biri.

Ayakkabilarim giydim, anahtarlar1 aldim, kapiyr arkamdan gektim.

Yagmur sonrasi temiz havayl icime ceke ceke otomobilime yiiriidiim. Kapiyr acip, arka koltuga
uzandim. Yeni baglayan kizin ipi c¢ekilince agzi biizillen cantasim aldim. Kendi cantammus gibi
omzuma atip eve dondiim.



Iceri girince bir kahve daha yaptim énce kendime. Cantayr koltugun 6niine, yere birakmistim.

Oyle bir cantayd: iste. Yuvarlak tabanli, mavi renkli, {istinde marka falan basili olmayan. Siki siki
cekilmisti ipi, icindekilerin diisme ihtimali yoktu.

Kahvemden bir yudum aldim.

(antanin agzim iki yana dogru gevsettim.

Once siyah, dar esofmamn iist kismn ¢iku. Cantanin iginde hava alamadi@ icin hala 1slakn. Ense
kismindaki markayr tammyordum. Sonra yine 1slak, burus burus, yesil bir plaj havlusu. Altinda siyah
bir sutyen, kiilot. Kiiciik boy ithal bir sampuan. Esofmanin alt kismi. Bir iki makyaj malzemesi.

Bos cantanin nemli i¢ ceperlerinde gezdirdim elimi. Bagka bir sey yoktu.

Ne olacakt ki zaten?

(antanin yuvarlak zeminini ¢evreleyen fermuar ilisti géziime sonra. Actim.

Dar bir goz vardi burada. Cantanin geri kalanindakilere temas edip islanmasim istemediginiz
seyleri koydugunuz.

Elimi daldirdim.

Kiiciik, ince bir kitap geldi elime. Epey eskilerden kalma bir kitap.

Fizikcgiler. F. Dirrenmatt. Ceviren: Zahide Gokberk. Kapaginda pistoleyle piiskiirtiilmiis kisiliksiz
acik yesil lekelerden baska bir sey yoktu. Piiskiirtmelerin biraz sol ortasina yerlestirilmis daha da
acik yesil bir dikdortgen zeminin {istiine eski moda harflerle yazilar yerlestirilmisti. Yesil renk belki
zamanla solmugstu, belki kapag basan matbaanin yapabildigi bu kadardi. Kitabin kapagina birisi
tiikenmezkalemini denemek ister gibi bir seyler cizmisti. Arka kapakta siyah cerceve icinde ii¢
paragraflik bir tanitim yazisi vardi. Bugiin gecerli olmayan bir para birimiyle satiliyordu.

Icini karistirdim.

Ata¢ Kitabevi Yayinlari’min yetmis yedinci, tiyatro dizisinin dokuzuncu kitabiydi bu. 1964’iin
aralik ayinda, Istanbul’da Ekin Basimevi’nde basilmisti. Cevirmen, i¢ kapaga dolmakalemle “Seni
seviyorum” yazmusti. ilk adindan olusan imzasim atarken, kdgidin sagindan tasirmisti son harfini
sanki aceleyle.

Kitap minicik harflerle basilmisn. Ilk ii¢c sayfasinda Friedrich Diirrenmatt hakkinda bir yaz,
sonraki sayfada kisilerin listesi vardi.

Biraz daha karistirdim.

Oyun baslamadan 6nce yapilan uzun aciklamadan anladigima gore bir akil hastanesinde bir hemgire
oldurtlmiistii. Cinayet masas1 memurlari, sahnedeki cesetle ilgilenmekteydiler. Sivil giyinmis, sakin
telassiz delikanlilardi, yazarin sdyledigine gore. Cinayet masasi miifettisinin basinda sapkasi, sirtinda
paltosu vardi. Miifettis oyunun ilk sézciiklerini sdylemeden 6nce kahverengi bir tabakadan bir puro
sigarasi ¢ikariyordu.

Bazi oyun kahramanlarinin konugmalarimn alti ¢izilmisti. Kimi ctimlelerin yamna tinlem, soru,
asteriks isaretleri konulmustu. Kitabin icini gizen kalem kapaktakinden farkliydi. ince, keskin, net
yazan bir pilot kalem kullanilmisti iceride.

“Sor?” “Hayir!” “Kim?” gibi kiiciik sorular vardi kimi konusmalarin yanlarinda. 37. sayfadaki
“mezamir sairi” sozciklerinin tstii ¢izilmis, kitabin yamndaki bosluga “Kutsal Kitap sairi???”
yazilmisgti yanlamasina.

Esas eglence 65. sayfa olmasi gereken sayfada basliyordu. O formamn sayfalar: biitiiniiyle yanlis



basilmisti. Pilot kalemin sahibi ilisenmemis, sag iist kdsedeki sayfa numaralarimin yamna, kitabin
dogru sayfa sirasiyla okunmasim saglamak icin kisa yonergeler yazmusti, kiiciik, islek harflerle. 81.
sayfada sona eriyordu diizeltmeler. Dort sayfa sonra da bitiyordu zaten oyun. Son ii¢ sayfada Atac
Kitabevi’nin ¢ikardig diger kitaplar siralamyordu.

Birden kendimi oyunu okurken buldum sonra. Ortalarda bir yerlerde oldugumu fark edince, basa
dondiim. Ayaklarimi sehpaya uzatip okudum. Televizyondan daha eglenceli bir zaman gecirme
yontemiydi. Bayag1 heyecanliydi bana sorarsamz. Son formaya geldigimde yol gésterme yonergelerini
yazan ele tesekkiir ettim.

Bitirdigimde uykumun geldigini sasirarak fark ettim.

Yeni baglayan kizin hala yerde duran egyalarimi, ¢ikardigim sirayla cantamn igine soktum. En
sonunda Fizik¢iler’i de alttaki goze yerlestirdim, fermuar1 ¢ektim.

Cantayr gotiiriip hi¢ kullanilmayan misafir odasindaki yatagin iistiine biraktim. Hani kapisina kendi
gi’mi astigim.

Bu gece daha iyi mi uyurdum, emin degildim.



4. BOLUM

B orclu degil, tahsilata adam génderecek bir alacakli gibi uyandim. lyi uyandim yani.
Daha kahvemi koyarken, evin kapisinin Oniindeki hisirtilardan bakkalin ¢iraginin ekmegimle
gazetemi getirdigini hissettim. Gidip actim.

Beni goriince siritti.

“Abi erkencisin bugiin,” dedi.

“Sen de,” dedim. “Dur biraz.”

Dontip giristeki portatif ayakkabiligin iistiindeki puro kutusunda biriktirdigim bozukluklardan yarim
avuc aldim. Uzattigr eline bosaltim.

Nereden cikt1 bu bahsis, bayram degil seyran degil der gibi yiiziime bakt.

“Patrona selam style,” dedim.

Kapiy1 ardindan kapadiktan sonra, kahvemi alip iceri gectim. Pencerenin yamndaki gazete okuma
koltuguna oturdum.

Aradigim haber ticiincii sayfadayd.

Diin gecenin sayfa sekreterleri “Salondaki Ceset!” bashgm kullanarak yaraticiliklarim
sergilemislerdi. Haberde iki fotograf vardi. Biri reklamci arkadasimin diin gece sOziinii ettigi
fotograftt anlasilan. Koklii tiyatrolarin duvarlarinda gordiigiimiiz tiirden, isini bilen bir fotografci
tarafindan c¢ekilmis abartisiz, yapmaciksiz, siyah beyaz bir portre. Yapildig1 fazla belli olmayan
makyaj, yeni baglayan kizin yiiz hatlarini biraz daha belirginlestirmekten 6te bir etkiyi amaclamamst.
Fotografin alt tarafinda “Giizel tiyatrocuyu kim 6ldiirdii?” yaziliydi. ikinci fotografta on bes on alol
yaslarinda bir kiz, eliyle bir markete kose gelen alcak bir balkonu gosteriyordu kolunu uzatmus.
“Buradan kacti.” Anlasilan iceriden fotograf cekememislerdi. Genc¢ kiz cinayetine, genc kiz konu
mankeni kullanmalarindaki tutarliliga da hayran kaldim.

Haberi okudum sonra.

Yeni basglayan kizin adi Tugcen Yavas’ti. Yirmi dort yasindaydi. Tiyatro okumustu. Yalmz
yasiyordu. Ailesi Izmir’deydi. Komsularimn séyledigine gére geleni gideni cok olmayan, kendi
halinde bir kizdi. Diin gece gec vakitlerde, evinden gelen bir tartisma sesi duymuslardi komsular. ki
kiz bagrisiyordu, ama ne dediklerini anlamamiglardi. Sonra iki ya da ti¢ el silah atilmisti. Korkudan
apartmandaki kimse cikip bakamamust. Ik soku anlatktan sonra polisi aramuslar, onlar da gelip
iceri girince yerdeki kitaplarin arasinda yatan kizi gérmiiglerdi. Kapida zorlama olmadigina gore,
maktuliin katili tamdigi sonucuna varmuslardi polisler. Silah bulunamamusti, salondaki 7.65’lik
kovanlar incelemeye alinmisti.

Sogumaya yiiz tutan kahvemden kalanlar1 bitirip bir daha okudum haberi sonra.

Etiler caddelerinde kovalamaca oynamaya razi olsaydim, Tugcen Yavas simdi yasiyor olabilirdi
diistincesini kafamdan atmaya calistim. Yasiyor olabilirdi de, olmayabilirdi de. Kimse bilemezdi.

Gazete haberi bildiklerime fazla bir sey eklememisti. Yine de, televizyon izleme koltugunun alt
tarafinda biriken Atlas’lar ve oteki bayat gazeteler arasinda kaldirilip ¢cope atilmasin diye kiiciik
kiitiphanemin en tist sirasindaki kitaplarin tistiine koydum katlayip.

Bildiklerime bir seyler eklemenin zamam gelmisti.



Telefonun basina gectim.

Sensei’nin bana diin verdigi numarayi tusladim. Cok fazla sevmedigi simf arkadasinin...

Iki kere calinca acildi telefon.

“Sofuoglu Ticaret,” dedi orta yash bir erkek sesi.

“Riza Bey’le goriismek istiyordum,” dedim.

“Bir dakika.”

Kimin aradigim sormaya gerek duymamusti.

“Alo?” dedi sonra sesi olgun televizyon spikerlerine benzeyen bir adam.

“Riza Bey?”

“Benim.”

“Riza Bey,” dedim. “Adim Remzi Unal. Telefonunuzu...” Sensei’nin adim soyledim.
Bana zaman ayirabilirseniz sizi bir ziyaret etmek isterim.”

“Hangi konuda?”

“Bunu gelince sOylesem?”

“Bana sigorta falan satmaya calismayacaksimz ingallah,” dedi Riza Sofuoglu bilingle
soguklastirilmisg bir sesle.

“Hayir,” dedim. “Oyle bir sey degil. Ozel bir meseleyi konusmak istiyorum.”

“Allah Allah?” dedi Riza Sofuoglu. “E buyrun bakalim. Lise arkadaglarimizin arkadasim kiracak
degiliz ya. Yerimizi biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedim.

“Kolay,” dedi. Adresi verdi. Karakody’de, eski borsamn sirasinda bir han.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ne zaman uygun olursunuz?”

“Ne zaman isterseniz gelin,” dedi. “Ben hep buradayim.”

“Goriismek tizere,” dedim. Telefonu kapadim.

Gidip kendime bir kahve daha yaptim sonra.

Kahvemi icerken gazetenin geri kalamm okudum. Bildigimiz ekonomik haberleri bir kere daha,
beklenen siyasi gelismeleri yeniymis gibi yazmiglardi. Hizli hizli okudum. Futbol sayfalarim daha
hizlh.

Gazetem bitince kendimi banyoya atim. Diinkii ¢calismadan sonraki tistiinkorii dusa inat, epeyce
durdum sicak suyun altinda kipirdamadan. Cikinca yatak odasina gidip kendime ¢oktandir giymedigim
siyah bir bogazli kazakla, siyah kadife pantolon sectim.

Portmantodaki deri montu giyip aynada kendime baktim.

Begensem de begenmesem de, bu bendim iste. Remzi Unal...

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri’nden miistafi, THY den kovulma, kendisine saygis1 olan hicbir
“frequent flyer”in adim bile duymadig sekizinci simf cartir sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde
MS Flight Simulator’iin Cessna’sim bile adam gibi indirmekten aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur
ozel dedektif Remzi Unal.

[

‘..verdi.

Karakdy’de otopark aramayr goziime yediremedigim icin otomobilin anahtarimi almadim yanima.
Apartmanin demir kapisinin yamndaki panoda asili aidat listesinde, adimin alumn kirmizi kalemle
cizili oldugunu gordiim. Oderiz elbet son dért ayin yakit parasim bir ara dedim kendi kendime.

(evirdigim taksi Acik Radyo dinliyordu.



“Karakoy’e liitfen,” dedim o yiizden belki kafasim jiletle kazitrms sofore.

Giliniin gazete haberlerinin yorumunu dinledik hi¢ konusmadan Karakdy’e kadar. Tugcen Yavas’in
basina gelenler s6z konusu edilmedi elbet.

Sofuoglu Ticaret’in bulundugu hanmin epey ilerisinde indim. Hava giizeldi, ama deri montumu
cikaracak kadar degil. Dort adimda bir derin nefes alip vererek yiirtidiim.

Hanin girisindeki genis pasajin ortasindaki merdivenlerin 6te yaninda kocaman bir asansor kapisi
vardi. Oniinde hatir1 sayilir bir kalabalik beklesiyordu. Ben merdivenlere yoneldim.

Dort kati tempomu bozmadan ciktim.

Dérdiincii katta durup nefesimi denetledim. Fena degildi. Gordiigiim ilk iki biironun kapisindaki
numaralardan Sofuoglu Ticaret’in hangi tarafta olabilecegini kestirdim, genis koridoru denizin aksi
yoniine dogru adimladim. Sagdan besinci kapi, aradigim kapiydi.

Kapiy1 tiklatmadan agctim.

Iceriden burnuma dogru hafif kiif kokusuyla karismus limon kolonyas: kokusu hiicum etti. Kiif
kokusunun kokeni icin adayim, yerdeki rengi atmus, iizeri boliim boliim kellesmis duvardan duvara
haliydi. En az on bes yildir degistirilmemis celik dolaplarla kapliydi bu giris boliimiiniin duvarlar.
Yine celik bir masada, birkac1 acik kalin klasorlerin arasinda kaybolmus hissi veren ince biyikli bir
adam oturuyordu. Benden gencti belki ama oda adam daha yagh gosteriyordu. Oniinde mekanik bir
Facit hesap makinesi vardi. Masanin kosesinde siyah, eski model bir telefon duruyordu. Limon
kolonyasi gormedim ortalikta. Gazete de.

Kafasim kaldirip bana bakti.

“Buyrun?” dedi.

“Riza Bey’le goriisecektim,” dedim, arkamdan kapiy1 kaparken.

“Biraz bekler misiniz?” dedi. “Tuvalete kadar gitmisti.”

Sonra sesimi hatirladigim belli etti.

“Sabah telefon eden beysiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Buyrun, oturun. Az sonra gelir.”

Masanin ¢aprazinda, duvarin dolapsiz bir béliimiine dayanmis kocaman siyah deri koltugu gosterdi.
Bas hizasimn iistiinde uluslararas: bir nakliye kurulusunun takvimi asiliydi. Iginde oldugumuz yila ait
bir takvim.

Koltuga oturdum.

Ince biyikli adam klasorlerine dondii.

Burada sigara i¢ilmiyordu herhalde. Duvarda bu yonde bir levha yoktu, ama masanin iistiinde ya da
koltugun oniindeki kiiciikk metal sehpada kiil tablas1 goriilmiiyordu. isyerinin raconuna uymaya karar
verdim.

Ince biyikli adam beni unutmus gibi dosyalarim incelemeye devam etti. Arada bir yandaki kiigiik
bir kagida notlar aliyordu. Facit’i hi¢ kullanmadi.

Insamin uykusunu cagiran bir ortamdi bu. Bironun kalin kapisi disaridaki sesleri iceri
sizdirmiyordu. Telefon hi¢ calmadi. Bagka kimse girmedi, hamn ¢ay ocaginin dagiticisi bile. Gece iyi
uyumamus olsam gozlerim kendiliginden kapanmaya egilimli olabilirdi.

Gozlerimi Riza Sofuoglu’nun odasimin kapisi oldugunu diisiindiigiim hafif aralik kapiya dikip,



icimden saymaya basladim. Yiiz oluncaya kadar gelecek dedim kendi kendime.

Xk ok 3k

Dort kere yiiz saydiktan sonra, besinci yiiziin seksen sekizinde acildi kapi.

Iceri elini mendille kurulayan bir adam girdi.

ok ince cizgili mavi bir takim elbise vard tistiinde. Kravat takilmayan cinsten sar1 bir gomlek.
Yeni boyanmus ayakkabilar. Ustiinde spor ya da hareketlilikten degil, biinyeden gelen bir zayiflik goze
carpiyordu. Pantolonuna kemer takmamisti. GOzlerinde varla yok arasi bir gozliikk vardi. Sensei’nin
daha genc goriindiigiine karar verdim.

Once ince biyikli adama bakt, sonra bana.

“Remzi Bey?” dedi mendilini cebine sokup. Sanki odasina degil, dansa davet ediyor gibiydi tavri.

Ayaga kalkip elimi uzatim.

“Riza Bey? Memnun oldum,” dedim.

“Buyrun, soyle gecelim,” dedi hafif aralik odamn kapisina yonelirken.

“Izak telefon etti,” dedi ince biyikh adam, basim klasorlerinden kaldirmadan.

Adam 6niimde durunca ben de durdum.

“Eee?” dedi Riza Sofuoglu.

“Mardiniac biraderler ¢cok memnun dénmiigler aksam otele. Onu miijdeleyecekmis.”

“Son dakikada yine iyi yer bulduk Papermoon’da,” dedi Riza Sofuoglu.

“Oyle,” dedi ince biyikl1 adam.

Riza Sofuogly, ince biyikli adamin ¢alisu@ mekandan esirgedigi parayr kendi odasindan
esirgememisti kesinlikle. Bu odaya girdiginizde aniden on bes yirmi yil atlayip, giiniimiize
geliyordunuz. Hos bir sar1 renk egemendi cevreye. Ince hatli, doktorlarin bekleme salonlarinda
gordiigiimiiz dekorasyon dergilerinden cikmisa benzer mobilyalar vardi. Bir icmimarin eli degmisti
anlasilan.

“Buyrun,” dedi Riza Sofuoglu, masanin karsisindaki iki kisilik kanepeyi gostererek. Kendisi gidip
pencereyi acti. iceriye karbon dioksit oram yiiksek bir deniz havas girdi.

“Nasil benim lise arkadasim?” dedi sirt1 bana doéniik olarak.

“Haftada iki ti¢ kere goriiyorum,” dedim. “Keyfi yerinde.”

Yeterince hava almis gibi geri dondii.

“Hala calisiyor mu o Steven Segal sporunu?” dedi yerine otururken. “Neydi ad1?”

“Aikido,” dedim. “Birlikte calisiyoruz. Benim hocam kendisi.”

Masasindaki Dunhill’i eline alarak bana dogru uzatti.

“Kullamyor musunuz?”

Kalkip bir tane aldim yass1 paketten. Ikimiz de sigaralar yakarken sordu. Sesi bu kadar
sosyallesme yeter der gibiydi.

“Bana sigorta satmayacaginiza gore, sebebi ziyaretiniz?”

Sigaramdan bir nefes saldim. Hafif basim dondii.

“Biraz bilgi ihtiyaci,” dedim.

“Biraz bizim iste paradir,” dedi Riza Sofuoglu. “Size bilgi vererek para mu kazanacagim, para mi
kaybedecegim?”



“Isle ilgili degil,” dedim.

Sigaradan bir nefes daha ¢ektim. Alisiyordum yavas yavas Dunhill’e. Basim dénmedi bu kez.

“O zaman, zaman kaybedecegim,” dedi. Kalkti pencereyi kapadi oda yeterince havalanmis gibi.

“Size zaman kaybettirmeyeyim dyleyse,” dedim.

Sanki bunu saglamak istiyormusum gibi kelimelerin arasinda es vermeden konustum.

“Bugiin gazetelerde bir tiyatrocu kiz cinayetiyle ilgili bir haber var. Gordiiniiz mii?”

Varla yok arasindaki gozliiklerin arkasindaki kaslar catildi birden.

“Gazetelerin ekonomi sayfalarindan bagka yerlerini okumuyorum uzun bir siiredir,” dedi. “Ne
cinayetiymis bu?”

“Ad1 Tugcen Yavas,” dedim. “Taniyor olabilir misiniz?”

Dunhill’e gecebilirdim bundan sonra. Cok eski bir tanidikla yillar sonra karsilagmis gibiydim.

“Tugcen Yavas mi?” dedi. “Tugcen Yavas... Yok, hi¢c duymadim. Kolay kolay unutulacak bir isim
de degil aslinda. Tamyabilme olasiligim neden s6z konusu peki?”

Bu sefer agir agir konustum. Bildigimden daha ¢ogunu bildigimi hissettirecek bir yavaslikta.
Goziimii goziinden ayirm yordum.

“Anlagilan bu kiz da bizim Steven Segal sporunu ¢alismak hevesine kapilmis,” dedim. “Hocanin
sOyledigine gore ona sizden aldig telefonla ulagmus.”

Riza Sofuoglu’nun kaslar1 daha ¢ok catildi.

“Telefonu ben mi vermisim?”

“Evet,” dedim.

“Allah Allah? Ben kimseye...”

Yiizii degisti birden.

“Orhan’1n arkadasi olmasin bu kiz?”

Korkung bir ihtimal gerceklesmis gibi bakiyordu yiiziime.

“Orhan kim?” dedim.

“Benim oglum,” dedi. “Hay Allah, ise bak...”

Soyleyeceklerini kafasinda toparlasin diye hicbir sey sdylemeden bekledim.

“Tamam, tamam,” dedi Riza Sofuoglu. “Telefonu benden Orhan istediydi. Bir arkadasi aikido
calismak istiyormus. Ama kim, nerede yapar bu isleri bilememis. Bir sefer evde film seyrederken
sOylemistim liseden arkadasim ugrasiyor bu islerle diye. Oradan hatirlamus, istedi, ben de o bilir
herhalde diye verdim. O olmal1.”

“Adim soylemedi herhalde arkadagimn?” dedim.

“Yok yahu. Oyle laf arasinda gectiydi. S6ylese unutmazdim. Ama o olmali. Hay Allah, ise bak...
Emin misiniz cinayet oldugundan?”

“Maalesef,” dedim.

“Kim 6ldiirmiis peki?”

Dudaklarimu biikiip, omzumu kimildatiim. Etrafima baktim. Yakinlarda bir kiil tablasi géremeyince
masaya dogru uzandim yerimden kalkip. Riza Sofuoglu telefonunun yamndaki kiil tablasini bana dogru
itti. Kiiltimii silktim.

“Ama cinayet?” dedi Riza Sofuoglu.

Basimu salladim yerime otururken.



“Tats1z bu,” dedi. “Orhan icin tatsiz.”

“Gengler tiziilirler,” dedim neyi kastettigini anlamamus gibi.

Kendi sigarasim kiil tablasina bastirdi. Biraz 6fkeyle, biraz gostere gostere.

“Siz polis... misiniz?” dedi iki taksitte, sanki sormaya hakki yokmus gibi.

“Degilim,” dedim.

Ikinci soruyu bekledim.

Sormadi.

“Ozel dedektifim,” dedim. “Bunu sdyledigime gore sizi ya da oglunuzu sorguya cekmeye hakkim
olmadigimi da sdylemem lazim.”

Meslegim onu hi¢ sasirtmamus gibi yapti.

“Ama polisin var,” dedi. “Ister misin simdi arasinlar cocugu?”

“O kadar da degil,” dedim. “Oglunuzun Tugcen Yavas’in arkadasi oldugunu bilmiyorlardir belki.
Ama yakin arkadasi, sevgilisi falan degilse... Bu gibi durumlarda akillarina ilk yakin iligkiler gelir.”

Yeniden kalktim, sigarayr sondiirdiim 6niindeki kiilliikte. G6ziim onda yerime geri déndiim.

“Sanmam,” dedi Riza Sofuoglu. “Sevgilisi falan olsa haberim olurdu. Hani cocuklar aganigi
maganiyi gizli tutmak isterler ya, bu durumda hikaye. Laf aramizda, Orhan hava atmayi sever.
Babasina bile. Benim bu aikido dalgasindan izlenimim, Orhan bir vakitler, bir nedenle Gviinmiistiir
tamyorum falan diye. Kiz israrla isteyince sonra, mecbur kaldi benden telefonu almaya.”

“Ne zaman istedi telefonu sizden?” dedim.

Yeniden kaslarinmi catti. Odanin basimun tistiindeki kosesine gozlerini dikip diisiindii.

“Tki hafta 6nce falan olmali,” dedi sonra.

“Bu arada hi¢ lafin1 etmedi?” dedim. “Hani kiz konugmus hocayla falan, calismaya basliyormus
diye. Hocamn selami varmus gibi.”

“Kiz oldugunu sdylediginden bile emin degilim,” dedi Riza Sofuoglu. “Sonra da hi¢ sozii edilmedi.
Unuttum gittiydi siz hatirlatana kadar.”

“Bunlar1 bir de oglunuzla konusmama itirazimz var m?” dedim.

Iki eliyle birden, piyano caliyormus gibi parmaklarim ukirdath masamn kdsesinde. Sonra geriye
cekilip koltuguna yaslandi.

“Itiraz bir yana, belki de daha iyi olur,” dedi.

“Yani?” dedim anlamamus gibi.

“Cinayet ciddi bir is,” dedi. “Cok ciddi bir is. Eger Orhan’in bir sekilde adimn karisacagi bir
durum varsa, bunu herkesten 6énce 6grensem iyi olur.”

Bu sefer ben onun bagimn arkasindaki kdseye baktim.

“Bu meselede birinin adina mu ¢alisiyorsunuz?” dedi.

“Hayir,” dedim. Yine, sorsun diye bekledim.

Bu sefer sordu.

“O zaman bu cinayete ilginiz nereden kaynaklaniyor?”

“Bunu anlatmam uzun siirer,” dedim.

“lyi 0 zaman, anlatmayin,” dedi Riza Sofuoglu. “Beni cok da ilgilendirmiyor zaten. Kizi kimin
oldirdiigiinti de merak etmiyorum. Ama Orhan’1 bir sekilde ilgilendirip ilgilendirmedigini de 6nceden
bilmek isterim, dedigim gibi.”



“Babalik zor is,” dedim.

“Bazen diisiindiigiiniizden de cok,” dedi Riza Sofuoglu rahatlamis gibi. “Sizin var m?”

“Yok,” dedim. “Firsat olmadi.”

“Sansimza siikredip oturun yerinize,” dedi adam. “Hani derler ya, kiz babasi dert babasi, kiilliyen
yalan.”

“Dertlisiniz,” dedim.

“Yani...” dedi, o kadar da degil der gibi. “Yirmi alt1 yasinda, liseden sonra okumamis, mesleksiz,
baba ben bar acacagim diye cikip gelen bir oglunuz olsaydi ne dedigimi anlardimz.”

“Acti m?” dedim.

“Act1,” dedi. “Acti serseri.”

“Iyi mi isleri bari?”

“Iyi herhalde,” dedi Riza Sofuoglu. “Iki aydir para mara istemedigine gore.”

“Sizinle mi oturuyor?” dedim.

“Evdeki odas1 duruyor. Arada gelir, kalir. Camasir falan degistirir. Annesinin yemeklerini yer. Bir
arkadasiyla Besiktas’ta ev tutmuslar. Gitmedim, gormedim. Hos, cagirmadi ya.”

“Nerede bar1?”

“Beyoglu’nda, nerede olacak?”

“Siz hic¢ gittiniz mi?” dedim.

“Ne isim var onun barinda falan?” dedi adam biraz da 6fkeyle. “Adimim atmam. Zaten utaniyorum
arkadaslar oglan ne yapiyor Riza dediklerinde... Cevaba bak benim. ‘Bar acti, kar1 oynatiyor.” Tovbe
tovbe. Bir de gidip gozlerimle mi goreyim rezilligi?”

“Isterseniz bir g6z atarim,” dedim.

Yerinden kalkti. Masamn eni boyunca bir iki adim att1 bir sey diisiiniiyormus gibi. Sonra yeniden
oturdu. Elini sigara paketine gotiirdii, cekti sonra.

“Soyle yapalim...” dedi.

Nasil yapalim der gibi yiiziine baktim.

“Madem kimsenin adina calismiyorsunuz bu meselede, ben tutmus olayim sizi. Hem su cinayet
dalgasinda ciddi bir durum var m1 Orhan’la ilgili diye yoklayin, hem de su lanet bara gz atin bir.”

“Bence sakincasi yok,” dedim. “Ama o zaman bilmeniz gereken bir iki sey var.”

Artik ezberledigim seyleri siraladim.

“Fotograf cekme, telefon dinleme gibi insanlarin ©6zel dedektif deyince akillarina gelen
aliskanliklarim yoktur,” dedim. “Ustelik bazen benim hosuma giden seyler sizin hosunuza
gitmeyebilir, boyle konularda resmi kimlik tasiyan birilerini kandiracak seyler yapmam istemeyin
benden, hayir derim.”

Yeniden Remzi Unal gibi konustugumu fark edince sasirdim. Riza Sofuoglu basim sallayarak beni
dinliyordu. Doktor numarasim cekmeye gerek duymadim, ama onu orta yash zengin kadinlara
saklamaya devam ettim.

“Iyi bir yamm varsa, miisterilerimin bana sdyledigi yalanlarin beni iizmemesidir,” dedim bir cesit
final olarak.

“Cok soylerler mi?” dedi Riza Sofuoglu.

“Cok,” dedim.



Gelecek soruyu bekledim.

“Ben soyledim mi?”

“Evet,” dedim gayet sakin bir sekilde.

“Hangi konuda?” dedi Riza Sofuoglu birdenbire bu durumdan ¢ok egleniyormus gibi giiliimseyerek.

Ben hi¢ glilmeden konugtum.

“Bence iki ay once, o para isteme meselesi ya da ona bagli bir konuda siddetli bir kavga ettiniz
oglunuzla. Parayr verdiniz, ama cekti gitti sonunda. Belki de paramn bir bedeliydi bu. Pek
gortismediniz, konusmadimz bu arada.”

Artik eglenmedigi yiiziinden belliydi Riza Sofuoglu’nun. Bu da beni ne eglendirdi ne eglendirmedi.

“Isin baba ogul iliskisi yonii degil beni ilgilendiren,” dedim sonra. “Esas Onemsedigim, size
oglunuzun hocanin telefonunu istemesi konusunu sordugumda hemen hatirlamadimz énce.”

“Eee?” dedi Riza Sofuoglu. Gozlerinde benimle ilgili birtakim diisiincelerinin degistigini okudum.

“Bu kadar uzun bir siirede, oglunuzla yaptigimz tek ya da ender konusmamn konusunu
hatirlamamaniz garip,” dedim.

Bu kadar da fazla olmasin dedim icimden.

“Tabii kavga teorisi dogruysa...” diye ekledim.

“Ne demek istediginizi anladim,” dedi Riza Sofuoglu. “Derdim...”

“Bir sey aciklamamza gerek yok,” dedim, s6ziinii keserek. “Dedim ya, beni iizmez boyle seyler.”

“Buna sevindim,” dedi Riza Sofuoglu. “Bu konuyu unutmayacagim.”

“Ben unuttum bile,” dedim.

“Cok iyi o zaman,” dedi Riza Sofuoglu. Konuyu dosyasina yerlestirip, klasoére koymasi icin
icerideki ince biyikli adama havale etmis gibi bir hali vardi. “Isin aslina dénersek, dedigim gibi bir
bokluk varsa Orhan’la ilgili, 6nce ben 6grenmeliyim. Derdim o.”

“Bana uyar,” dedim.

Parmaklariyla yeniden piyano ¢ald1 masada hizli hizl.

“Kaca patlar bu is bana, onu da séyleyin bari?” dedi.

Apartman girisindeki listede adimin karsisinda yazili olan miktar1 diisiindiim, onla carptim. Az
geldi, katsay1y1 on bese cikardim. Bir doktor sogukkanliligiyla sdyledim rakamu.

“Anlastik,” dedi hemen ayaga kalkarak. Yirmiyle bile carpsam aym seyi sdyleyecekti hissine
kapildim.

Ben de ayaga kalktim.

“Adres?” dedim.

Masadaki deri kapli adres defterinde iki {i¢ sayfaya baktiktan sonra buldu aradigini. Yandaki kiiciik
notluktan bir kgt aldi, iizerine bir seyler karalad. ikiye katlayip bana uzatt1.

“Evinin adresini de yazdim,” dedi. “Niye verdiydi bana bilir misiniz? Davet etmek icin degil,
piyanosunu gondermem icin. Rezalete bak.”

Ciizdammu cikardim. Verdigi kagidi icine koydum. Reklamci arkadasimin hazrlattig yakisikli
kartvizitlerden birini ¢ikarip uzattim ben de.

“Cep telefonum yok,” dedim. “Ben yoksam bile telesekreter var, hemen ararim sizi.”

Basim salladi. Yavas yavas kapiya dogru yiirtiyorduk. Tam tokmaga elini uzatiginda durdu.

“Yahu...” dedi “Bir ¢ay kahve bile ikram etmedik.”



“Onemli degil,” dedim. “Gelecek sefer icerim.”



5. BOLUM

D 1sar1 ¢iktigimda hava biraz daha 1sinmisti, ama yine de montumu ¢ikarmadim. Bir sigara yaktim,
iskele yoniine dogru yiiriidim. Bu sefer daha agir yiiriiyordum, keyfini ¢ikara c¢ikara. Vapur
diidiiklerinin, marti ¢igliklarinin, korna seslerinin ve denizin sipirtisimn yam sira.

Aciktigimu hissedince sigarayr atim. Bir simit aldim. Adam masa kullamiyordu, istelik ellerine
ince ameliyat eldivenlerine benzer beyaz bir seyler gecirmisti. Benim icin fark etmezdi, ama ortalikta
gruplar halinde dolasan Japonlarin hosuna gidiyordu mutlaka. Japonlara gostere gostere yedim
simidimi.

Simit bitince, Tiinel’le yukar1 cikip, Orhan Sofuoglu’nun barina kadar yiiriime fikrini terk ettim
birden. Isleri yolunda gériinen bir bayiden iic gazete aldim. Yol kenarinda bekleyen taksilerden birine
atladim.

Adam Japon miisteri yerine benim binmeme bozulduysa da sesini ¢ikarmadi. Taksim’e varana
kadar da sustu zaten.

Yolda cevreye bakmak yerine gazeteleri karistirdim. Tugcen Yavas’in basina gelenlerle ilgili yeni
bir sey 6grenmedim. Basliklarin yaraticiliklar1 degisiyordu yalmzca. Stiidyoda cekilmis fotograf her
lictinde de vardi.

Takside sigara icmedim. Sof6r de igmedi.

Inerken gazeteleri takside birakim. Riza Sofuoglu’nun ikiye katlayip uzatu@ kdgidi cikardim
clizdammdan kaldirimda, okuyup ufak ufak parcalara ayirdim, tam dolmamus bir ¢6p tenekesine
tikistirdim.

Cadde-i Kebir kalabalik ve giiriiltiiltiyd{i.

Kizlarin, oglanlarin, kizlarla oglanlarin, hizli yiiriiyenlerin, yavas yiiriiyenlerin, bir yere gidenler
ile nereye gideceklerini bilemeyenlerin arasindan kararli adimlarla yiiriidiim. Sagdan soldan gelen
miizik seslerine kulagim tikadim.

Vakko’nun oniine gelince saga saptim. Kaktiis Kahvesi’ni gecip asagiya dogru yiiriidiim. Sokagin
sonundaydi Orhan Sofuoglu’nun bari.

Kanka Cafe&Bar’1n girisi sokak seviyesinden asagida, bes basamakli bir merdivenin arkasindaydi.
Kocaman bir bira ficis1 resmedilmisti kapiya, ficimn saginda bir gitar, solunda tef resmi vard.

Basamaklari inip kapiy: ittim. Girince hafif aralik biraktim.

Icerisi kalin ve agir hareket eden kapimn yaratu@ beklentinin aksine cok karanlik degildi. Kiiciik
bir yerdi burasi, sirtim taglardan 6riilmiis izlenimi veren bir duvara dayamis bar kisaydi. Birisi cep
telefonunu birakmist barin iistiine. Oniinde kigimz ilistirecek bir sey yoktu. Neredeyse kiigiik bir
oturma odas1 boyutlarindaki salona kiigiik hasir tabureler ve bakir sinilerle olugturulmus masalar
yerlestirmislerdi. En dipte yalmzca iki kiginin sigabilecegi bir sahne bozuntusu vardi Yerden yalmzca
bir karis yiikseklikteki platformun iizerinde iki mikrofon ayagi duruyordu. Hemen yanlarinda da bir
ses yiikseltici. Onun yamnda gelismis bir miizik seti. Sahnenin hemen 6niindeki {i¢ metrekarelik yer
herhalde dans pisti olarak ayrilmist.

Duvarlarda birtakim kilimler asiliydi. Kilimlerin arasindan iki saz sallandirilmisti, biri uzun, biri



kisa.

Iceride kimse yoktu.

“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Bara dogru ilerledim.

“Kimse yok mu?” dedim sonra yeniden.

Birisi varsa, gelse gelse barin hemen bitiminde, arkadaki mutfaga ya da tuvalete ulasan koridorun
boncuklarla kapatilmus girisinden gelebilirdi. Gézlerimi oraya diktim, ama boncuklar kimildamadi.

Bir sigara yaktim. Sirtimn bara dayadim.

Buras: tiklim tiklim doldugu geceler alsa alsa yirmi kisi alirdi. Manzaraya bakilirsa biradan bagka
bir sey icecekler semtine ugramazdi zaten. Riza Sofuoglu ugramadigi icin iyi ediyordu bence oglunun
barina.

Sigaramun kiiliinii geceden temizlenmis gibi duran kocaman bakir kiil tablasina silktim. Ortalikta bir
sicak su kaynagl gérsem, neredeyse kendi kahvemi kendim hazirlayacaktim.

Belki de boncuklarin arkasina gecip iceriye bir g6z atmaliydim.

Bunu yapamadim. Dit dit dit diye bir ses geldi cep telefonundan. Uzamp baktim. Ekranda bir zarf
ikonu belirmisti. Bir an tereddiit ettim. Sonra karar verdim. “Yes” tusuna bastim telefonu elime
almadan.

“Kameranin éntinde iyisin ama yatakta? Hala bilmiyorum...” ctimlesini okudum sonra.

“Hayda!” dedim kendi kendime.

Kim bu capkin diye sordum makineye. Kayitliydi gonderenin adi: Tiimer Ates.

Merdivenlerde bir ayak sesi duyar gibi oldum. “Sil” secenegini sectim telasla. Telefon ilk haline
doéndi. Sirttmu bara verdim.

Demir kapi iceri dogru acildi. Agir agir.

Kisa boylu bir kiz girdi iceriye. Uzerinde yerlere kadar uzanan, desensiz krem rengi kumastan uzun
bir elbise vardi. Kestane rengi saclar1 kisa kesilmisti. Kulaginin tekinden uzun bir kiipe sallaniyordu.

Bana burada ne aradigimi miimkiin degil tahmin edemezmis gibi bakti. Sonra salona bir g6z
gezdirdi hizla.

“Kapaliy1z beyefendi,” dedi gozlerime degil, agzima bakarak.

“Belli,” dedim.

Ne cevap verecegini diisiiniirken agir agir barin arkasina yiiriidii. Barin arkasinda yerde {izerine
bastig1 bir yiikselti olmaliydi, boyu uzadi aniden.

Ne cevap verecegini bulamadi.

Bakar kiil tablasim yeniden kullandim.

“Orhan’a bakmistim,” dedim.

“Orhan?” dedi.

“Orhan Sofuoglu,” dedim soyadim biraz vurgulayarak.

“Ha... Orhan!” dedi, nihayet aramizda makul bir konusma gecme ihtimaline karsi neredeyse
sevinerek. “Aksama kadar gelmez.”

“Nerede bulabilirim peki aksamdan 6nce?” dedim.

“Bilmem,” dedi. “Bazen giindiiz de buralarda olur, ama burada degilse nerede bulursunuz



bilemem.”

“Acele cagirmaniz gerekirse nasil ulagiyorsunuz?” dedim.

Kiz yiiziime ¢ok ciddi bir sey séylemisim gibi bakti. Karar vermeye calisiyordu.

Sonra cici bir barmaid olmaya karar verdi. Mesaisi erken baslamis bir barmaid.

“Bu barda acele ise pek rastlanmaz,” dedi. “Orhan’1 neden ariyorsunuz?”

Sevimli bir miisteri olmaya karar verdim ben de. Sigaramu sondiiriirken konustum.

“Bir arkadasimin arkadasimn ogluymus,” dedim. “Istanbul’a gidersen bir ugra dediydi.”

“Istanbul ¢ok hareketli bugiinlerde,” dedi kulagi uzun kiipeli kiz. “Kimi, nerede, ne zaman
bulacagimz belli olmaz.”

“Ama sen buradasin,” dedim. “Seni arayan biri olsa bulurdu.”

Birinci tekil sahsa gecisim onu etkilemedi hicg.

“Aksama hazirlik icin yapilacak isler var,” dedi tezgahin altinda buldugu bir bezi barin istiinde
gezdirerek. Cep telefonuna hi¢ bakmadi.

Soyleyecek akillica bir sey diisiinmeye calistm. Bulsam bile sOylemeye gerek kalmadi sonra.
Tezgahin alindan normal bir telefonun sesi yiikseldi.

Bezi birakip telefonu kaldirdi uzun kiipeli kiz.

“Buyrun?” dedi yalmzca.

Biraz dinledi.

“Hayr,” dedi sonra. “Sanmam.”

Biraz daha dinledi.

“Gerek olacagim sanmam,” dedi sonra. “Onemsemesen daha iyi olur bence.”

Dinliyor muyum diye bana bir goz atti. Dinlemiyordum.

“Sen bilirsin,” dedi kapamadan 6nce. Kapayinca bakir kiilliigii eline alip, kiilleri ve sondiirdiigiim
sigarayl tezgahin altindaki ¢6p kutusuna doktii. Tablayr silmeden yerine koydu. Yiiziime bakiyordu bir
yandan da. Konusma bitmistir demeden, konusma bitmistir ancak bu bakisla ifade edilebilirdi.

Soyleyecek akillica bir sey bulamasam da, burada biraz daha kalmaya karar verdim.

Sirtim tezgaha dondim.

“Bugiiniin gazeteleri var m?” dedim.

“Anlamadim?” dedi uzun kiipeli kiz.

“Gazete,” dedim. “Bugiiniin gazeteleri. Bakarsin yine ugrayacagl tutar Orhan’in. Beklerken
okuyayim suralarda bir yerde.”

Sevimli barmaid gitti. Yerine ne yapacagina karar vermekte zorlanan tek kulaginda kiipe, desensiz
krem rengi bir kumastan uzun elbise giymis, kisa sach bir kiz geldi.

“Liitfen...” dedi gilivensiz bir sesle.

“Liitfen ne?” dedim geriye donerek.

“Liitfen gidin,” dedi sorumun {istiine atlayarak.

“Neden?” dedim. “Biktm Istiklal Caddesi’ni arsinlamaktan sabah sabah. Buras: giizel. Belki gelir
Orhan. Sen de bir kahve yaparsan...”

“Kapaliyiz.”

“Kapaliyiz,” diye taklit ettim onu. Bari, siseleri, bardaklari, hasir tabureleri gosterdim elimle.
“Sevdim burasim.”



“Liitfen zorluk ¢ikarmayin,” dedi. “Gidin. Yapacak islerim var.”

“Eh,” dedim hasir taburelerden duvara en yakimna dogru yiirtirken. “Kahve yapmasan da olur.”

Sirtimi duvara yaslayip oturdum. Bir sigara daha yaktim. Sininin iizerindeki cay bardag altlig
biiyiikliigiindeki kiilliige koydum sigarami. Duman aliskin aliskin yiikseldi tavana dogru. Dumam
seyretmeye basladim.

Kiz bana bakiyordu bundan sonraki hamlesinin ne olabilecegini diisiiniiyor gibi.

Ama bir hamle tasarlamasina gerek kalmadi.

Agir kap1 kimildayinca gozleri oraya kaydi birden. Iceri bir cam yarmas: girdi énce. Ardindan
daha makul 6lciilere sahip bir delikanl:.

Cam yarmasinin boyu benimkinden uzundu. Kafasim tiimiiyle kazitmusti. Kalin ensesi varla yok
aras1 duruyordu omuzlarinin istiinde. Biyiklarim kesmeye kiyamamisti ama. Iki yandan cenesinin
altina kadar uzatmisti. Kendisine bir s0yleyen olsa hi¢ hoslanmazdi mutlaka, ama yiizii koylii yiiziiydii.
Gobeginin gerginlestirdigi bir Galatasaray formasimn istiine deri bir yelek giymisti. Kalin
bacaklarinda eskimis bir blucin vardi. Bu kiyafetle kendi barim olsa iceri almayacagima karar
verdim.

Ardindan giren delikanliyr kasaya oturturdum bak.

Ince uzun bir suran vardi. Saclarim geriye taramis, dyle durmasi icin jélelemisti. Gozleri dort yone
de aym anda bakiyordu sanki. Sakallar1 {i¢ dort giindiir kesilmemise benziyordu, ama denetimliydi.
Tisortii temizdi. Ayagindaki bol kesimli blucin temizdi.

Once kiipesi uzun kiza bakular. Sonra bana. Joleli sachi delikanli, durumu degerlendirip, o an icin
tehlikeli olmadigima karar vermis olmali, kiza dogru ilerledi. Cam yarmasi beni gézetlemeye devam
ederek geride kaldi. Oglan barin istiinden kiza dogru sarkti. Algak sesle bir seyler konustular.

Ben kiil tablasindan yukar1 dogru nazli nazl siiziilen sigara dumanlarim seyrediyordum hala.

Joleli sacli oglan sonra bana dogru ilerledi. Iyice tepemden bakip, iistiinliigiinii fiziksel olarak
kabullendirmek icin dizlerimin hemen yanina kadar yaklasti. Ben olsam dyle yapmazdim.

“Kapaliyiz ahbap,” dedi. Sonra yukaridan asagiya bakarak, “Gitmen gerekiyor,” diye devam etti.

Kendisini ilk kez gériiyormusum gibi yukar1 baktim oturdugum yerden.

“Onemsemeye karar verdin demek,” dedim.

Ne dedigimi duymamus gibi yapti.

“Cekip gitmezsen ari1za ¢ikacak haberin olsun,” dedi.

“Ayip yahu,” dedim, elimi belime dayayip agir agir ayaga kalkarken. “Orhan’a babasimn bir
arkadasindan selam getirmisiz surada, insan bir kahve cay ikram edecegine boyle ters ters konugur
mu?”’

Ayaga kalkinca kendisinden daha uzun ve iri oldugumu gordii. Geri adim atmadi ama.

“Seyda aksama gelecegini sdylemis sana, uzatmissin sen de,” dedi sac1 joleli delikanli. “Orhan’a
sdyleyecegin bir sey varsa, bana soyle, iletirim ben.”

“Orhan’1n sen olmadigindan emin misin?” dedim.

Kendini tutamadi, ¢cok komik bir sey sdylemisim gibi giildii. Arkada duran cam yarmasi da giildi
ayni anda, girtlaginda soluk almasi icin bir delik acilmus gibi tuhaf bir sesle.

Sonra ciddilesti birden joleli kafali.

“Orhan’a benzer bir halim var m?” dedi adimn Seyda oldugu anlasilan kiza doniip. “Var mu Allah



askina?”

“Orhan senden daha yakisikli Kibrish,” dedi uzun kiipeli Seyda.

Arkadaki ¢cam yarmasi bir kez daha giildii.

Egilip sigarami aldim kiil tablasindan.

“Kibrisli...” dedim kendi kendime konusur gibi. “Giizel isim. Kimse unutmaz.”

“Buralarda sik sik hatirlamirim,” dedi Kibrisli.

“Su arkandaki arkadas da katkida bulunur hatirlanmana herhalde,” dedim.

“Oyle de sdylenebilir,” dedi Kibrisli. “Arada sirada eglentiye onu da katarim.”

(Cam yarmas1 yine giildii.

“Gormeyi isterdim nasil eglendiginizi,” dedim. “Madem misafirperverliginiz {istiiniizde degil,
voltami alayim bari ben. Bugiin olmadi, ama belki bir giin beraber egleniriz.”

Ciizdamm cikardim. Icinden bir kartvizit aldim. Bara dogru bir iki adim atam. Kibrisli éniimden
cekildi. Cam yarmasi gozleriyle takip etti beni. Giilmiiyordu simdi.

“Bir kaleminiz var mu orada?” dedim uzun kiipeli Seyda’ya.

Kiz tezgahin altinda telefonu aldig1 yerden bir Bic ¢ikarip birakti barin tistiine.

Kartvizitin arkasina “Tugcen Yavas artik aikido ¢alisamayacakmis” yazdim. Karti ismimle adresim
yazil1 ylizii yukarida, barin tstiine biraktim. Kalemi de yamna. Sigaramu kocaman kiil tablasina
bastirdim.

“Geldiginde soyleyin, arasin beni,” dedim. “Onemlidir biraz.”

“Vallaha biz kartim veririz,” dedi Kibrisli. “Arayip aramamak onun bilecegi sey.”

“Arasa iyi olur,” dedim.

“Ben de sdylerim aramasini,” dedi uzun kiipeli Seyda.

“Tesekkiir ederim,” dedim kiza. “Soyadimz1 bagislar misimz?”

“Tapan,” dedi kiz, saskin bir giiliimsemeyle.

“Tekrar tesekkiir ederim,” dedim “Hadi hosca kalin. Belki bir aksam ugrarim.”

Ellerimi montumun icine sokup kapiya dogru ilerledim. Cam yarmasi yolumdan cekilmek icin
geriye bir adim atti. Koylii yiiziinde bir gililimseme kirintis1 kalmisti. Ama dogrudan gézlerime
bakiyordu.

“Sana da eyvallah ahbap,” dedim 6niinden gecerken.

Sesini ¢ikarmadi.

Kalin demir kap1 arkamdan kendi kendine kapandi sanki. Sokaga agir adimlarla tirmandim.

Istiklal Caddesi biraz daha kalabaliklasmus, hava biraz daha 1sinmisti. Montumu omzuma alip
insanlarin arasindan ilerledim. Benden baska herkes nereye gidecegini biliyor gibi yiiriiyordu.
Bundan hoslanmadim. Insan diisiiniirse kendisine ulasilacak bir hedef belirleyebilirdi. Bogaz’1 su
listlinden asmaya karar verince, Kanka Bar’da ikram etmedikleri kahveyi buralarda bir yerde i¢cme
arzumu gemledim. Adimlarimn hizlandirdim benden bagka herkes gibi.

Siraselviler Caddesi’nin basinda, yonii asagiya dogru bekleyen taksilerden birine atladim.

“Iskeleye,” dedim adama.

Softr rahatt bozulmus gibi calistirdi aracim. Aracin i¢i ¢am yarmasiyla iyi arkadas olmalarim
saglayacak kadar sar1 kirmizih siislerle doluydu.

“Yine zam geldi otogaza beyim,” dedi ilkyardim Hastanesi’nin éniinden gecerken.



Cevap vermedim.

“Bu kriz anammz sikecek,” dedi sonra.

Yine cevap vermedim.

Kiistii sonra bana. indigim yere kadar hic konusmad.

Kendi kendime soz verdigim kahveyi, vapurun arka iist giivertesinde ayaklarimi kenardaki
demirlere uzatmis vaziyette ictim. Sehir suyundan yapildig icin aci bir tadi vardi. Yine de kahveydi
iste.

Kadikdy’de inince, bu kez orada bekleyen taksicilerden birini daha mutsuz ettim “Moda!” diyerek.
Yukan ¢ikana kadar basim iki yana salladi durdu.

Nereye gidecegimi tam olarak bilemedigim icin, dondurmacilarin oldugu meydana kadar gitmesine
izin verdim adamun. Taksimetrede yazan ticreti yuvarlayip, paramn iistiinii beklemeden indim.

Aradigim tiirden bir kamyoneti gozleye gozleye Moda Caddesi’nde geriye dogru yiiriimeye
basladim. Cok yiirimem gerekmedi. Kiiciik bir marketin Oniinde c¢ift sira park etmis, flasorlerini
yakarak duruyordu Coca-Cola daginm kamyoneti. icinde kimse yoktu. Bir sigara yakip beklemeye
basladim.

Gen¢ bir adam c¢ikn bakkaldan elinde kagitlarla. Aceleyle direksiyona gecmeye niyetliydi.
Kendisine yoneldigimi goriince merakla durdu, bakt.

“Bir sey soracaktim,” dedim adama. “Yeni Moda Gida Pazar1 nerede biliyor musunuz?”

Bos olan elindeki kalemle kafasim kasidi. Hatirladi sonra. Karsidaki sokagi gosterdi.

“Su sokaktan dosdogru devam et,” dedi. “Yol ikiye ayrilir. Soldan ilerle. Ilkokulun karsisindaki
sokaga gir, biraz ileride aradigin market.”

“Sag ol,” dedim. “Kolay gelsin.”

Cevap vermeden kamyonetinin sofér mahalline tirmandi.

Gosterdigi sokagin adi Cem Sokak’ti. Karsiya gectim, sokaga girdim. Soyledigi yone dogru
yliriimeye bagladim.

Coca-Cola yer tarif etmeyi iyi biliyordu dogrusu. Dar sokaklarda kendi evime gidiyor gibi
ilerledim.

Sonra durdum.

Yeni Moda Gida Pazari’m tam gazetedeki fotografin cekildigi acidan gériiyordum simdi.

Hi¢ de yeni moda bir hali yoktu. Tabelas1 Coca-Cola’mn armagamydi belli ki, marka biiyiik,
marketin adi kiicik yazilmusti. Kapimn iki yamnda c¢ocuklarin okuldan doénerken harcliklarim
yatiracaklari 1vir zivirin stantlari siralanmisti. Hepsinin Oniinde ters cevrilmis bir icecek kasasi
duruyordu. Kasanin tistiinde oturan yoktu.

Tugcen Yavas’in evinin balkonu marketin sol {ist tarafina denk geliyordu. Acik balkon kapisinda,
iceriyi gormemenizi saglayan cicekli bir perde kimildiyordu. Disar1 dogru duvara dayanmis demir
parmaklikli bir kapi vardi. Ici bos bir saksi engelliyordu kapimn kendi kendine kapanmasin.
Balkonun kapisimin agik olmasina sasirdim. Apartmanin girisi, markete kose gelen sokagin icinde
olmaliydi. Balkondan atlayan birisi, iki adimda, atlayisim goérebilecek evlerin goriis sahasindan
rahatlikla cikabilirdi. Sonrasi kolaydi. Gece olsa, sokak lambalarimn aydinlatma giiciine bagl1 olarak
tersi de yapilabilirdi.

Nereye gittigini bilen birinin hizli adimlariyla marketin 6niinden gectim, sokagin kosesini dontip,



daha dar sokaga bakan cephesine balkon koymaya gerek gormemisti. Apartmamn demir ve buzlu
camdan olugmus giris kapisi kapaliydi. Cama bir siirii ¢ikartma yapisurilmist. Kapimn ¢evresini
hizla gozden gecirdim. Zil butonlarimn yalmzca tekinde, o da iist katlara denk gelmesi gereken
dairelerden birisininkinde bir isim yaziliydi: Yiiksek Mimar Biilent Avci.

Sokagin sonuna kadar izl hizh yiirtidiim. Bitiminde duvardaki sokak ismini yazan tabelaya baktim,
basimu sallayip geriye dondiim. Oniinden gecerken Tugcen Yavas’in balkonunu bir kere daha kontrol
ettim, sonra markete kadar ilerledim. Igeri girip sansim denemeye karar verdim.

Tek hatam, marketin 6niinde, hangi sigarayr alacagina karar verememis biri gibi biraz fazla
dikilmek oldu herhalde.

“Ne dolamyorsun it gibi 6yle evimin 6niinde?” diye bagiran sirret bir kadin sesiyle kafamu
kaldirdim.

Tugcen Yavas’in katilinin atladigr ileri siiriilen balkondan bagiriyordu altmus yaslarinda, basi
bagli, cirkin surath bir kadin.



6. BOLUM

€< oyu devrilesiye...” diye bagirmaya devam etti cirkin kadin. “Ne dolamyorsun fir fir evin
etrafinda?”
Ne diyecegimi bilemedim bir an.

Kadin balkonun demirlerine dayanms bagirmaya devam ediyordu. Cevreden pencereler acilsa,
sokaktan gecenler durup kulak verse daha ¢cok memnun olacak diye diistindiim.

“Hirli mudir, hirsiz midir? Yiiziine bakan da adam zanneder. Isin yok mu senin?”

(Cevreden pencereler acilmadi, sokakta durup bize dogru bakan olmadi.

“Teyze, sakin ol,” demek geldi aklima sadece.

“Nereden teyzen oluyorum senin?” diye bagirmaya devam etti kadin. “Nereden teyzen oluyorum
senin? Manyak musin, sapik musin nesin? insanlarin evinin icini ne hakla dikizliyorsun ha? Simdi
gelirsem asagiya...”

Yapacak bir sey yoktu markete girmekten baska. Cevap verirsem gercekten acilacakti pencereler.

Kapida sesleri duyup disar1 yoneldigi anlasilan bir adamla karsilastik. Yiiziinde hafif bir
giiliimseme vardi adamin. Benim iceri yoneldigimi goriince, o da geri cekildi.

Biz iceri girerken kadin hala bagiriyordu balkondan.

“Kazik kadar boyuyla... Utanmaz arlanmaz... Bir de cevap veriyor. Ne giinlere kaldik ya Rabbim...”

Adam giiliimsemeye devam ediyordu.

“Deli mi bu kadin?” dedim adama.

“Daha beter,” dedi adam. “Zaten terelelliydi, gazetede oldiirilen kizin evi diye kendi evinin
fotografi ¢ikinca iyice tozuttu.”

“Yapma yahu?” dedim. “Kim oldiirtildii?”

“Bir tiyatrocu kiz vardi su istteki evde. Diin aksam vurdular zavalliy1. Gazetecinin teki de, kizin
evi diye bizimkinin evinin fotografim basmus gazeteye, gelen gecen o eve bakiyor sabahtan beri.
Mefharet Teyze de iyice dellendi iste gordiigiin gibi.”

“Yapma yahu?” dedim yeniden. “Kimin yaptig1 belli mi bari?”

“Vallaha her kafadan bir ses c¢ikiyor ama ortaya ¢ikmadi bir sey heniiz.” dedi marketin sahibi
oldugu anlasilan adam. “Bakalim. Polis bir zaman sonra yakalar diye bekliyoruz. Ne istemistiniz?”

Bir sigara istedim. Kasamn arkasinda st tiste duran paketlerden birini aldi koydu tezgahin iizerine.

Parasim verirken sordum.

“Kizin evi hangisi peki?”

“Bir yandaki apartman,” dedi marketin sahibi.

Sigaramla paramn tstiinii alip ¢iknm. Mefharet Hamm firtinas1 iceriye girmisti. O tarafa fazla
bakmamaya calisarak binalara bir g6z attim. Marketin bulundugu apartmanin iki yamnda, balkonlu iki
apartman vardi. Her ikisinin de yan cepheleri daha dar sokaklara bakiyordu. Fotografcimn aceleden
mi, yoksa bagka bir nedenle mi konu mankenini yanls evi gosterirken cektigini ¢ikaramadim.

Tugcen Yavas’in evinin balkon kapisi kapaliydi. Mefharet Hamm’in balkonundan biraz yiiksek bir
balkondu bu. Tam bir ikinci kat balkonu.

Disariya acilan pencerelerin tiimii siki sikiya korunuyordu perdelerle.



Bu sefer dogru evin dogru yoniine ilerledim. Kdseyi déndiim. Cihan Apartmam’ndan daha yeni bir
yapiydr Semsi Bey Apartmani. Dis kapi acgikti. 4 numarali kapi zilinin tstiinde yalmzca “Yavas”
yaziyordu.

Oldu olacak, kirildi nacak dedim kendi kendime, iceri girdim. Temiz bir apartmandi Semsi Bey
apartmani. Kapinin hemen yanindaki panoda asili aidat borglar: listesinde hi¢bir dairenin borcunun
altt kirmiziyla ¢izilmemisti. Kars1 duvardaki sira sira posta kutularina baktim. 4 numaranin icinde bir
seyler vardi.

Kararsizlikla bir an duraladim.

Tugcen Yavag’a borcum ne kadar buyiikti?

Kendisini Levent’te bir yerlere birakmayr reddeden adamin, kendisine gelmis bir mektubu alip
okumasina kizar mydi, kizmaz miydi?

Oldu olacak dedim kendi kendime yeniden. Posta kutusunun kilidine alic1 goziiyle baktim. Siradan
bir posta kutusu kilidiydi. Anahtarligim cikardim. Kendi posta kutumun anahtarlariyla denedim
sansimi. Yuvaya tam olarak girmedi anahtar, ama girdigi kadar bile igerideki dili cevirmeye yetti.

Iki ayr1 bankadan kredi karti ekstresi oldugunu sandigim pencereli iki zarfin arkasinda, daha
biiyiikce bir zarf daha vardi. Hizla montumun i¢cebine attim ii¢ zarfi da. Posta kutusunun kapagim eski
haline getirdim.

Bilingsiz bir sekilde tuttugum solugumu giiriiltiiyle saldigim fark ettim sonra.

Tamam, yaglamyorsun ama bu kadar da degil Remzi Unal dedim kendi kendime.

Bilincle derin bir nefes alip hara’mi senlendirdim. Biraktiktan sonra merdivenlere yoneldim.

Ust kat koridoru karanlikt.

Olmas1 gereken yerdeki merdiven otomatigini buldum duvari1 ellerimle sivazlayarak. Koridor
aydinlandi.

4 numaramn kapisinin kilidi posta kutusunun kilidi kadar dandik degildi elbette.

Lizbon Hirsizlar Pazari’ndan aldigim maymuncugu ¢alistirdim. Hizli ve sessiz.

Fazla direnemedi kilit.

Merdiven otomatiginin siiresi bitip, koridor yeniden karanliga biiriindiigiinde icerideydim.

Al sana Mefharet Hamm dedim kendi kendime.

Kapiyr ardimdan kapadigimda yeniden tuttugum solugumu verdim. Hi¢ kimildamadan gozlerimin
cevredeki los 1s18a alismasini bekledim.

Koridorun solunda mutfak olmasi gereken yerden gelen buzdolabinin sesinden baska ¢it yoktu evin
icinde.

Once icinde bulundugum antreyi gézden gecirdim.

Kiiciik bir aynali dolap vardi yalmzca. Ortalikta ayakkabi terlik goriinmiiyordu. Temizdi yerler
falan.

Sonra salona ilerledim yavasca.

Tugcen Yavas yasasa cok kizardi herhalde gérdiiglim manzara karsisinda.

Birileri siki bir arama yapmisti salonda. Daha dogrusu kiitiiphanede anlagilan.

Giriste durup, perdelerin sizdirdigr 1sikta gorebildigim kadariyla salonu gbzden gecirdim.

Monte edilebilen demir profillerin arasina uzatilmis tahta raflarin tizerindeki kitaplarin neredeyse
timii yere indirilmisti. Teker teker elden gecirildikleri, tiimiiniin daginik olusundan belliydi, blok



halinde yere atilmus deste yoktu hi¢. Birileri oyun kagitlarimi yere sacar gibi sacmusti kitaplari.
Kimilerinin tistiine basildig: belli oluyordu.

Salonun geri kalaninda bir karigiklik yoktu. Anlagilan arama kiittiphaneyle sinirli kalmisti.

Fazla gosterisli olmayan ama temel konfordan da vazgecilmemis tipik bir 6grenci evinin salonu
gibiydi burasi. Yerde yalmzca kiiciik bir kilim vardi. iskandinav tipi yalin bir kanepeyle, iki koltuk
{iclii bir takim olusturuyordu. Uggenin karsisinda, duvara bitisik baslayan kiitiiphanenin bittigi yerde
tek kisilik bir yatagin yarisi biiyiikliigiinde kare bir minder vardi. 37 ekran televizyon, iki pencerenin
arasindaki boslukta, yerde duruyordu. Yaninda anteni disariya cekilmis bir radyo-kasetcalar vardi.
Sirti pencerelere doniik tekli koltugun kanepeyle birlestigi yerdeki bosluga, ayakli bir abajur
yerlestirilmisti. Oturma grubunun Oniindeki aym yalinlikta sehpamn {izerinde yalmizca bir telefon
vardi. Telesekretersiz, her elektrikci dikkkamnda satilan, kolay bozulan cinsten bir telefon. Kilimin
tistiinde kan lekesi golgeleri yoktu. Ortalikta kaset de gérmedim.

Salona bakarken icime tatsiz bir diisiince diistii.

Hemen doniip arkama baktim. Sanki o dakika kapi tipki benim yontemime benzer bir yontemle
kurcalamp iceri silahh kiilahl1 birtakim adamlar girecek gibi.

Sakin ol Remzi Unal dedim kendi kendime.

Tamam, bazi1 kurallar1 yikmus olabilirsin. Kendine 6zel dedektifim demeni saglayan yasadaki
kurallar arasinda posta kutularindan mektuplari asirmak, evlerin kapisimi Lizbon anahtarlariyla igfal
etmek gibi haklar yok, anladik. Ama her davetsiz girdigin evde basilacaksin diye de bir kural yok.

Boyle bir kural olsun olmasin, tadim kagcmisti.

Zaten burada fazla oyalanmamn anlami da yok dedim kendi kendime. Kimler, kiitiiphanede neyi
aradilarsa ya buldular ya bulamadilar. Buldularsa aldilar. Bulamadilarsa, onlarin bulamadiklarin
muhtemelen ben de bulamam. Ya da bakarsin buldum bile.

Kapiya kulagimi dayayip disariyr dinledim. Ayak tikirtisi, cocuk giiriiltiisii, hosca kal samatasi
yoktu.

Simgsek hiziyla cikip kapiyr sessizce ¢ektim arkamdan. Bu apartmamn da merakli bir Mefharet
Hanim’1 olabilirdi.

Koridor karanlikti.

Derin nefesler almadim merdivenlere yonelmeden 6nce. Sabah uyamr uyanmaz kendine yarimgiin
kafa izni veren bir muhasebecinin hafif pisman aceleciligiyle indim asagiya.

Posta kutularinin 6niinden hizla gectim.

Disari ¢ikinca, geldigim yoniin aksine ilerledim. Sokagin bitiminde yavasladim. Bir sigara yaktim.
Marketcinin verdigi paketten degil, kendi paketimden. Agir agir Moda Caddesi yoniine dogru
yiiriidiim. Ug bes adimdan sonra attim sigarayu.

Insan Moda’ya gelince, burundaki cay bahgelerinde oturup bir kahve i¢cmeli dedim kendi kendime.
Yeniden dondurmacilarin oldugu meydana dogru yiiriidiim. Benim gibi issiz giicsiiz dolanan epey
insan vard: ortalarda. Gidip Istanbul Yarimadasi’m en iyi goren bir yere, okuldan kagcms bir kiz ile
oglamn iki masa Otesine oturdum.

Elinde cay tepsisiyle dolasan garsona bir kahve sdyledim.

Tugcen Yavas’in posta kutusundan aldigim zarflari, montumun iccebinden ¢ikardim, masaya
koydum.



Pencereli iki banka zarfi. Ne alicinin ne gondericinin adi1 ve adresi yazan saman kagidindan
yapilma sessiz bagka bir zarf.

Garson kahvemi getirene kadar manzaradan cok zarflara baktim. Bir yudum aldim sonra kahveden,
bu da sehir suyuna yapilmsti, aciydi.

Iki masa 6tedeki kiz annesinden sikdyet ediyordu. Oglan sinemaya gitmeyi 6nerdi. Kiz oglanla
karanlik bir salonda bulunmaya daha hazir degildi anlasilan, kabul etmedi.

Sessiz zarfin arka yiizii de sessizdi.

Bana bdyle ii¢ zarf gelse, hangisinden baslardim agmaya diye diisiindiim. Banka zarflarinin siirpriz
katsayis: diisiiktii. Insan parasiyla ne yaptigim az cok bilir, toplama isleminin sonucudur sasirtici olan.

Once daha ¢ok reklam yapan bankamn zarfin1 agtim.

Sasirtic1 bir sey yoktu.

Tuhaf rakamlar yoktu kredi karti harcama ekstresinde. Daha oncekiler zamanminda 6denmisti, bu
ekstredekilerin son 6deme tarihine bir haftadan ¢ok zaman vardi.

Ikinci banka zarfindan da heyecanli seyler cikmadi. Bu kredi kartim daha cok kullamrsa, Paris’e
bir ucak bileti kazanma ihtimali vardi ekstrenin yanmindaki brosiirlerden anlasildigina gére, ama
Tugcen Yavas artik hi¢ para harcayamayacakti. Paris’e de gidemeyecekti dogallikla.

Ekstreleri zarflarina geri koydum.

Bu hesaplar kapatilana kadar kim bilir ka¢c mektup gidecek dedim kendi kendime Semsi Bey
Apartmam’mn 4 numaral1 posta kutusuna. Iki banka da, limitleri cok yitksek olmayan birer kredi karti
miisterilerini kaybetmislerdi, haberleri yoktu.

Kahvemin aciligimn yamna bir de sogumasi eklenmisti simdi. Kiz ile oglan ben ekstrelere
bakarken kalkip gitmislerdi.

Saman kagidindan sessiz zarf, 6yle duruyordu masamn iizerinde.

Ortalikta dolanan garsona el ettim. Sahte bir aceleyle masama dogru yiirtidii.

“Buyur abi,” dedi gozii bagka masalarda.

“Bir kahve daha getir,” dedim. “Cok sicak olsun ama.”

“Emrin olur abi,” dedi 6niimdeki kahveyi alirken. Yaylana yaylana ocaga dogru gitti.

Bir sigara yakmak icin kahveyi getirmesini beklemedim. Zarfi agmak icin de.

Bu aksam ne yapsam acaba diye diisiinmeme gerek kalmadi dedim kendi kendime zarftan ¢ikan seyi
gorunce.

Zarftan ne birilerinin giplak fotograflari, ne tehdit kokan bir mektup, ne bir bilgisayar disketi, ne de
kurumus bir giil ¢ikt.

Zarftan ¢ikam elinde tutan kisi, istanbul’un tamnmus 6zel tiyatrolarimn birinde, saat 21.00’de
baslayacak Utanmaz Usak adi oyunu C sirasimn 12 numarali koltugunda seyretmeye hak kazaniyordu.

Zarfa baska bir sey yoktu.

Iki parcayd: bilet. Toplam tutarin ne kadarimn KDV ve belediyeye gittigini bildiren numaratorlii
biiyiik parcayla, ona zzimbalanmus kiiciik yer belirten parca. Hangi tiyatrodan hangi oyunu gorecegiz
biiyiik parcada yaziliydi. Oyunun yazarinin adi yoktu.

Nereden ne zaman esecegi belli olmayan riizgar bileti ucurmasin diye, kosesini sigara paketimin
altina sikistirdim.

Bu zarftan da heyecanl bir sey cikmamusti.



Saatime baktim sonra. Cok vardi oyuna. Bari iyi bir sey olsa dedim kendi kendime.

Icinde bir sey olmadigim bile bile, saman kagith zarfi bir kere daha yokladim. Sonra banka ekstre
zarflarim ikiye katlayip bos zarfa tikistirdim. Montumun cebine yerlestirdim. Bileti alip clizdamma
koydum. Icinden aci iki kahveyi fazla fazla karsilayacak kadar para ¢ikardim. Masada duran
sekerligin altina sikistirdim. Ayaga kalktim.

Garson elinde kahve fincam bana dogru geliyordu. Masay terk edip cikisa dogru yiiriidiim.

“Abi kahve...” dedi.

“Senic artik,” dedim parasini masaya biraktigim kafamla isaret ederek.

“Abi bir kusurumuz mu oldu?” dedi elinde kahve, dikilirken.

“Yok,” dedim. “Birisi davet etti biraz 6nce, acele gitmeliyim.”

Cep telefonum olmadigim fark edecek kadar uyamkti garson, ama bunu séylemeyecek kadar da
tecriibeli. Sesini ¢ikarmad.

Canim taksiye binmek istemedi nedense. Yokus asag yiiriidiim. Tempom hizli olmali ki, hafif hafif
terler olustu almmda, ama yavaslamadim. Postanenin oralardaki korsan kitaplara, korsan CD’lere
bakmadan yiiriidiim. Iskele cok kalabalik degildi, vapuru beklerken asag yukar1 yiiriidiim
duvarlardaki afislere baka baka. Vapur gelince o hizla en iist kata ¢iktim.

Riizgar, iki sigara ve sekiz on marti gectik karsiya. Ne kahve, ne cay, ne de salep ictim.

Karakdy’deki taksici bir spor istasyonu dinliyordu radyosunda. Ben binince de kapatmadi. Yiiziime
de bakmadi. Begsiktas’a kadar milli takimin basarilarinin arkasinda yatan nedenleri ta Derwall’in
gorev yaptigl doneme kadar inerek irdeledi mikrofondaki ti¢ futbol otoritesi. Sofér kafasim sallayarak
dinliyordu sodylenenleri. Barbaros Yokusu’nu tirmamirken programa telefonla katilan dinleyiciler
konuyu gecen haftaki maclarin birine tasidi. Ona gore federasyon goz gore gore taraf tutuyordu. Sofér
bu goriisii de kafa sallayarak onayladi. Dikimevinin oniindeki kirmmzi 1sikta durmadi ama. Etiler
sapagina geldigimizde maclarin televizyondan naklen yayin ihalesindeki kétii kokular hakkinda
bilgilenmeye basladik.

Koc¢ Kopriisii'ne tirmandigimizda konu Fenerbahce’nin kalecisinin sakatligina gelip dayanmusti.
Sakathgin ciddi olduguna inanan bir dinleyici ile oyuncunun durumu abarttigina inanan baska bir
dinleyici ilerideki kirmizi 151klara kadar tartistilar.

Sofor buradaki kirmizi 1s1kta da durmad.

Bes metre sonra durmaya mecbur oldu ama. S6yle bir sarsildim taksinin i¢cinde. Kendisine yanan
yesili goriince, Levent Caddesi’nden hareketlenip gelen bos bir okul minibiisii, gelip yandan bindirdi
icinde oldugum taksiye. Amansiz bir havali korna sesi, catirdayan metal ve plastik seslerine karisti.
Kapilar 6fkeyle acilip kapandi. Yan yana iki ara¢ yolu boydan boya kapadigl icin arkamizdan
kornalar yiikseldi sonra.

Taksinin icinde oturup, benim taksiciyle okul minibiisiiniin sofériiniin giderek kavgaya déniisme
egilimleri gosteren tartismalarim izledim biraz. Hala agik kalan radyoda Galatasaray’in son dakikada
attigl golde ofsayt olup olmadig tartisiliyordu. Sonra sikildim.

“Kesin ofsayt!” dedim yiiksek sesle kendi kendime taksiden inerken. Evim yakindi, yiiriiyebilirdim
artik nasil olsa.

Sisli Terakki’nin ksesine gelene kadar devam etti arkamdaki korna sesleri.



7. BOLUM

E ve girerken bahcede apartman yoneticimize rastladim. Emekli subaydi kendisi. Cimlerin,
ciceklerin arasinda iki biikliim mintika temizligi yapiyordu.

“En ¢ok ne atiyorlar?” dedim, yanindan gecerken.

“Oooo Remzi Bey...” dedi. “Inamr misimz, bozuk para bile buldum. Ne var ne yok?”

“lyidir,” dedim. “Ugrasiyorum iste. Dolar bulursamz haber verin, ben atmistim.”

“Ha ha ha,” diye giildii.

Posta kutum bostu. Ya da kilidi zaten bozuk oldugu igin isteyen gecerken elini uzatip begendigini
almisti.

Merdivenleri agir agir cikm. Iki giindiiz uykumun birinde abuk sabuk seyler calip uyandiran iist
kattaki delikanlimn annesiyle karsilasitm merdivende. Sevecen sevecen giilimsedik karsilikl.
Yoneticimizin bire bin katip hakkimda anlatug hikayeler sayesinde komgularimin hepsiyle sevecen
sevecen selamlasiyorduk merdivende karsilastigimizda. O iki y1l 6nceki sessiz muhalefet yok olmustu
apartmanda.

Eve girince aynen biraktigim gibi oldugunu gérdiim her seyin.

Telesekreter hari¢. Cihazin mesaj oldugunu bildiren 15181 yamp soniiyordu. Bekle biraz dedim
icimden telesekretere dogru. Deri montumu cikarip askiya astim. i¢cebine uzandim sonra, zarflar
tasiyan zarfi cikardim. Kullamlmayan misafir odasina girip, Tugcen Yavas’in spor ¢cantasinin yanina
biraknm. Ustiimdekileri ¢ikardim, yikanmaktan yesili solmus TEMA tisortiimii ve yiruk blucinimi
giydim.

Gidip adam gibi bir kahve yaptim kendime.

Aksam isten biraz erken kacmugs bir pazarlama elemam gibi televizyona karsi ayaklarimi uzatip
kahvemi i¢cmeden 6nce, telesekreterin diigmesine bastim.

Ik mesaj sensei’dendi.

Yarinki calismay: bir saat erkene almak zorunda oldugunu bildiriyor, gelmemi siddetle bekledigini
ekliyordu.

“Bir haber var mu kizdan?” sorusuyla bitiriyordu notu.

Var, aksama tiyatroya gidecegiz dedim icimden telesekretere dogru.

Ikinci mesaj sik sik telefon edip adini ve arama nedenini bildirmeyen kadindandi. Hep ben evde
yokken ariyorduy, bu sitede oturdugundan iyiden iyiye siipheleniyordum kadinin.

Uciincii mesaj birtakim elektronik giiriiltilerden ibaretti. Bu bosluktan faydalanarak kahvemden
kocaman bir yudum aldim. Kendi kahvem kimselerinkine benzemiyordu.

Elimi sigara paketine uzatmigsken dondum dérdiincii mesajin sahibini duyunca.

“Remzi Bey,” diyordu gayet iyi hatirladigim ses. “Gece tam birde Pandora’nin kutusu acilacak.
Gelirseniz sizi ilgilendiren bir sey de cikabilir i¢cinden. Bekliyorum.”

Son mesaji1 bir kere daha dinleten diigmeye bastim.

“Remzi Bey,” dedi yeniden, Seyda Tapan’in sesi. “Gece tam birde Pandora’nin kutusu acilacak.
Gelirseniz sizi ilgilendiren bir sey de cikabilir icinden. Bekliyorum.”

Gayet netti ses. Dip giiriiltiisii, cizirt1 falan yoktu. Baglamalar, tefler de calinmiyordu arka planda.



Sigaramu yaktim, kahveden bir yudum daha aldim.

Gittikge popiilerlesiyorsun Remzi Unal dedim kendi kendime. Bu aksam iki randevun birden var.

Telesekreterin diigmesine bir kez daha bastim sonra.

Dordiincii mesaj oglu uyusturucuya kapilip evden kacan kadindandi. Daha sakinlesmisti kadin.
Tane tane anlatti. Benden ses cikmayinca, gazeteden baska bir meslektasimi bulmus, adam avans
olarak bir alay parasim aldiktan sonra ortadan kaybolmustu. Telefonlar1 cevap vermiyordu. Giden
para 6nemli degildi kadina gore, o oglunu istiyordu. Liitfen yardim etmeliydim.

Simdilik ancak kendime yardim edebiliyorum dedim kadina, beni duymasa bile. Sonra
telesekreterdeki mesajlar: sildim.

Kahvemi bitirdim. Sigaramm sondiirdiim. Hafif acikmaya baslamistim, gidip buzdolabim g6zden
gecirdim. Gordiiklerimi begenmedim. Bakkalin ciraginin sabah biraktigi ekmegin kosesinden biraz
kopardim, Oylesine geveledim televizyona bakarken.

Ekmek bitince saate baktim.

Daha vakit vardi hazirlanmaya, epey vakit vardi, gecenin uzun siirmesi ihtimali de yiiksekti.
Yukaridaki oglanin giiriiltiiye baslamamasim dileyerek gidip yattim.

Oyun iyi olsa bari dedim i¢imden uyumadan 6nce.

Icimdeki saat ik diye uyandird1 beni.

Dogru banyoya gittim. Tadim c¢ikara ¢ikara bir dus yaptm. Tiras olmadan ©énce banyodaki
buharlar1 tahliye ettim kapiyr acip. Aynadaki bugunun icinden belli belirsiz goriinen suratimu
kesmemeyi basararak bitirdim tiragimu. After shave bile siirdiim.

Madem tiyatroya gidiyordum, adam gibi giyinmeliydim. Yatak odasinda on dakika debelendikten
sonra kravat, beyaz gomlek ve lacivert blazer’imla kendimi bile sagirttim.

Coktandir begenmedigim kadar begendim kendimi kapinin karsisindaki boy aynasinda.

Merdivenlerden asagi 1slik calarak indim.

Sokagin basinda durdugum taksinin soforii, kiligima bakip sohbet girisiminde bulunmadi
Harbiye’ye varana dek.

Zamanlamam iyiydi. Oyunun baslamasina yarim saat kala tiyatronun kapisindan iceri girdim.

Gisenin 6nii bostu. Yaklastim.

Gereginden c¢ok boyanmus giseci kadin gazetelerin hafta sonu eklerinden birini okuyordu.
Yanastigimu hissedince kapatip kenara koydu.

“Bu aksam i¢in var mu yeriniz?” dedim.

“Kag kisi?” dedi oniindeki yer plamm tiikenmezkalemiyle isaret ederek.

Kendime iyi bir yer begenmek ister gibi kafam gisenin icine, yer planina dogru uzatip baktim. C
sirasimin 12 numarali koltugunun hemen arkasi doluydu. E sirasinda, sira basinda iki kisilik bos yere
isaret ettim.

“Suray1 verebilir misiniz liitfen?” dedim. “Bir kisi.”

Gereginden ¢ok boyanmus kadin tek basina tiyatroya gelen adamin kim oldugunu anlamak ister gibi
yiiziime bakti gisesine yaklastigimdan beri ilk. Ona giilimsedim. Yiizimde aradigim gordii mii
bilmiyorum ama liitfedip isaret ettigim yerdeki karelerin soldakine tiikenmeziyle bir carp: att1. Bilet
kocanmi ve yer kuponlariyla ugrasti bir siire. Sonra hepsini 6niime siiriip sundugu tiyatro keyfinin
fiyatini soyledi.



Odedim.

Kadife yolluklarin iizerinde yiiriiyerek iceriye dogru ilerledim. Koridor birden genisledi.
Duvarlarinda eski oyunlarin afislerinin asil1 oldugu fuayeye doniistii.

Fuayede oturulabilecek alti sandalyenin altis1 da, benden daha erkenci ii¢ ayr cift tarafindan isgal
edilmisti. Erkeklerin giyimi benden daha iyiydi. Kosedeki cay, kahve, soguk icecek barina dogru
ilerledim.

“Bir kahve,” dedim papyon takmis delikanliya.

“Siit ister misiniz?” dedi delikanli.

“Hayir,” dedim. “Kahveyi de biraz cok koy.”

Kahve hazirlanirken bir sigara yaktim. Yana dogru kayarak barin 6niinii bosalttim.

Arturo Ui afisinin altindaki c¢ift sandalyelerinde birbirlerine dogru egilmis, alcak sesle
konusuyorlardi. Meydan (Metinli Ortaoyunu Denemesi) adli oyun ile Arturo Ui’nin Engellenemez
Yiikselisi’nin afisi arasindakiler kiis gibiydiler birbirleriyle. Julius Caesar afisine denk diisenlerse
kikir kikir giiliiyorlardi duymadigim bir dizi espriye.

Kahvem daha bitmeden ortalik kalabaliklasti.

Bes kisilik bir grup geldi ©nce. Aym isyerinden olduklar1 belliydi. Patirtilariyla fuayeyi
senlendirdiler. Sonra kilik kiyafete bos vermis ii¢ iiniversite dgrencisi. Iki oglan bir kiz. Kizin
kucaginda dosyalar. Emekli olunca, kirk yildir yapamadiklarimi yapmaya kararhi lise miidiirii giysili
adam ile tiyatro aksaminin her ammn keyfini ¢ikarmaya kararli karisi.

Daha da kalabaliklasinca insanlar1 birbirinden ayirt edemez oldum. Kimsenin goziine bakmadan
bitirdim kahvemle sigarami. Fuayenin tavani sigara bulutuyla kaplandi.

Salonun kapisinda biletleri kesmeye hazir takim elbiseli adam belirince sigaralar sondiiriildi,
acele ama telagsiz adimlarla o tarafa dogru yoneldi kalabalik. Herkesin girmesini bekledim.

Oyunun baglamasina on dakika vardi.

Fuaye bosalinca ben de ilerledim salona. Yer gosteren adam son seferinden déneli cok olmus,
kapimn dibinde bekliyordu. Biletimi uzatiim. Yiiziime bakmadan 6niime diistii adam.

E sirasinin basindaki yerime oturdum. Her ihtimale karsi gomiildiim koltuga.

C sirasimn 12 ve 14 numarali koltuklar1 bostu.

Yer gosteren adam yamimdaki koltuklara dort kisi birden oturttu. Yer vermek icin hafif kimildadim
yerimden.

Oyunun baslamasina bes dakika kala, baygin bir asansor miizigi yiikseldi, gormedigim birtakim
hoparloérlerden.

Yer gosteren adam salona giris kapisinin tizerindeki rayl perdeyi hisirtiyla cekti.

C sirasindaki iki koltuk hala bostu.

Salondaki mirildanmalar biraz azald.

Asansér miiziginin siddeti artt sonra. Uzerinde yeni baslayan kiza ekstre génderen bankalardan
birinin adim tasiyan perde agir agir iki yana acildi. Yukaridaki 1siklar kapatilinca seyirciler soyle bir
kipirdandilar.

Hepimize tamdik gelecek bir oturma odasim seyrediyorduk simdi. Gece olmaliydi, hafif karanlikti
ortam.

C sirasimin sahibi gelmeyecek dedim kendi kendime.



Asansor miizigi aniden kesildi. Salonun dikkati sahneye toplanmusti tiimiiyle simdi. Arkada bir
hareketlenme oldu. Yerdeki halimn bogdugu ayak sesleri geldi sonra. Biraz daha gomiildiim
koltuguma. Yer gosteren adam yammdan gecti. Arkasinda birisi daha vardi. Usak kilig1 giymis birisi
sahneye bagirarak adim attiginda getirdigi adam C sirasimn 12 numarali koltuguna oturdu.

Seyirciler usagin kim oldugunu anlar anlamaz bir alkis tuttular.

Benim goziim C sirasinin 12 numarali koltuguna oturan adamdaydi.

Uzun saclar1 vardi. Kabarik, uzun saclar. Yandan hafif profilini goérebiliyordum. Gérkemli bir
burnu vardi. Omzunun iki yanindan rengini secemedigim bir atki sarkiyordu. Omuzlar genisti.

Ben bu burnu tamyordum.

Adam sanki yanlis yere oturtulmus gibi kipir kipirdi. Kafasini kaldirmis sahnedeki usaga bakarken,
sag elini sa¢larimn arasindan geciriyordu siirekli.

Ben bu adami taniyordum.

Usak daha sahneye cikar cikmaz alkis almaya aliskin ve memnun, seyircilere hafif bir bas
hareketiyle selam verdi caktirmadan ve evin sahibinden sikayet eden uzun konugmasim siirdiirdii.
Seyircilerin giilmesini istedigi yerleri sesindeki vurgularla belli ediyordu.

Uzun sagh goérkemli burunlu adam birisini arar gibi bakti C sirasinin agagilarina dogru. Bir elini
yamndaki bos koltuga koymustu. Siirekli sagim diizeltiyordu 6teki eliyle.

Sonra cebinden bir sey c¢ikarip sahneden yansiyan 1s18a tutarak inceledi. Dogru koltuktasin dedim
kendi kendime. Yanlis olan Tugcen Yavas’in yeri.

Birden tamidim adamu.

Tiyatro yonetmeniydi adam.

Ali Mumcu. Hah, tamam, Ali Mumcu.

Tiyatronun zamammni doldurup doldurmadigimn tartisildigit bir televizyon programindan
hatirliyordum adami. Bagris cagris konusurken orada da sik sik diizeltiyordu uzun saclarini sag eliyle
arkaya dogru. Tiyatronun hicbir zaman 6lmeyecegini kanitlamaya calisirken burnuna dikkat etmis,
sikilip bagka kanala gecmistim.

Ali Mumcu sonunda dogru numarada oturdugunu, ama yamndaki koltugun gelmesi gereken sahibinin
bir nedenden dolay1 gelmedigini kabul etmis gibi goriiniiyordu. Sac hareketleri azalmisti. Sahneye
bile bakiyordu simdi.

Salondaki herkes de bakiyordu sahneye gozlerini ayirmadan. Usagin kendi kendine konusmasi
bitince igeri giren hizmetci kostiimlii kizin etekleri Fashion TV’deki kizlarin etekleri kadar kabarik ve
kisaydi. Ustelik yerli yersiz egiliyordu yere dogru.

Usagin soyledigi bir seyle biitiin salon kahkahayla giildii. Ali Mumcu sanki bu kahkaha amm
ozellikle beklemis gibi aniden kalkti yerinden. Omzunun iki yamndan sarkan atkinin iki ucunu iki
eliyle tutarak oziir diler gibi egildi aym sirada oturan cifte. Yol verdiler, ama kotii kotii baktilar Ali
Mumcu’ya.

Hizli1 adimlarla yammdan gecti sonra. Gozleri yerdeydi.

Ben siranin basindaydim, 6ziir dilemem gereken kimse oturmuyordu solumda. Ali Mumcu salonun
arkasindaki kadife perdeyi acinca ben de kalktim.

Usak bir espri daha yaput.

Kahkahalarin arasinda yiirtidiim arka kapiya dogru.



Disari ¢ikar ¢ikmaz yeni yakilmis bir puro kokusu vurdu burnuma. Fuaye bostu. Hizla ¢ikisa dogru
ilerledim. Giseyi gecip ¢iktim.

Ali Mumcu, iceridekilerin yerlerine yatarak giildiigli oyunun fotograflarimin oniinde durmus,
purosunu cekistiriyordu akip giden trafige bakarak. Kadife, uzun bir ceket vardi istiinde. Mor
gomlegine kravat takmamusti. Blucininin altinda Clark’lar vardi. Bir eliyle siirekli saclarim
diizeltiyordu.

Yonetmeni kacirmadigimm goriince yavasladim. Ali Mumcu bana bakti. Tamnmis adamlarin
hoggortistiyle giiliimsedi.

Benim suratim ciddiydi galiba. Birisinin oldirtildigiinii haber verecektim bir kez daha bir
tanidigina. Ali Mumcu’nun da bakiglar1 degisti halimi goriince.

“Ne berbat oyun degil mi?” dedi ama yine de.

“Evet,” dedim. “Ama hayat daha berbat.”

Ne diyor bu adam bakiglariyla bakti bana.

Koluna girdim Ali Mumcu’ nun. Irkildi bu beklenmedik samimiyetime. Bir adim geri att. Kolunu
elimden kurtardi. Burnuma yogun bir raki kokusu geldi.

“Kimi beklediginizi biliyorum Ali Bey,” dedim ona dogru bir adim atarak. “Yiriiyelim mi biraz?”

Puro yere diistii.

“Nasil kimi bekledigimi...” dedi egilip puroyu yerden alirken. Aklina bagka bir sey gelmis gibi
dikildi sonra birden.

“Seni mi yolladilar yoksa o pezevenkler?” dedi sagina soluna tedirgin bir bakis atip.

“Beni kimse yollamadi,” dedim. “Biraz konusmak istiyorum sizinle yalmzca.”

“Sen onu kiillahima anlat,” dedi. “Cekil git simdi basimdan. Ben konugurum patronunla.”

Basimu iki yana dogru salladim dostca. Yeniden koluna girmeyi denedim.

Bu ona fazla geldi herhalde. Geriye dogru kiiciik bir adim atip, bostaki ayagiyla bir tekme salladi
bacagima dogru. lyi bir tekmeydi. Tam dizimin yamna indi. Hafif sendeledim.

“Cekil git dedik ya lan!” diye bagirdi ardindan yumrugunu sagdan ¢eneme dogru sallarken. “Siktir
git!”

Bu kez gafilane davranmadim.

Aciyan bacagim geriye cektim yumruk inmeden 6ne. Ardindan o6tekini. Govdem bacaklarimin
tstiinde geriledi. Yumruk oniimden gecti. Bir an bos bulunup savruldu Ali Mumcu. Sonra 6teki
yumrugunu hazirladi.

Daha kolu yukaridayken girdim koltugunun altina. Dirseginden tutup asagi dogru bastirdim. Hareket
sensei’nin gosterdiklerine ¢cok benzemedi ama ise yaradi. Kirik bir kukla gibi ¢oktii yere Ali Mumcu.

“Tamam,” dedim. “Sakin ol.”

Kol kola yiiriiyen bir erkekle kadin korkuyla duruverdiler ti¢ adim 6temizde.

Yattig1 yerden bir tekme daha salladi topuguma dogru. Degdi, ama ilk tekme kadar acitmadi.

“Sakin ol,” dedim. “Benimle bas edemezsin. Adam gibi konusalim.”

Elimi uzattim tutup kalksin diye. Bize hayretle bakan adamla kadina bir giiliiciik salladim.

Tereddyiitle yiiziime bakti Ali Mumcu.

“Sen o pezevengin adami degil misin yani?” dedi.

“Herhalde degilim,” dedim. Adamla kadin ge¢sin diye biraz kenara cekildim.



Uzatu@im eli tutup kalkn. Ustiinii bagim diizeltti. Omzundan kaymus olan atkiy: esitledi iki yandan.

Adamla kadin biraz uzaklastiktan sonra doniip yeniden baktilar bize.

“Siz kimsiniz peki?” dedi Ali Mumcu yiiziime bakmaya devam ederek. Siktir gitten liclincii cogul
sahsa vites degistirir gibi kolaylikla gecmisti.

“Adim Remzi Unal,” dedim. “Yalmzca sizinle biraz konusmak istiyordum.”

“Hay Allah!” dedi Ali Mumcu, hi¢ geregi yokken egilip pacasim diizeltti. “Eh, konusalim bari bu
senlikli tanisma merasiminden sonra.”

“Hadi ytiriiyelim biraz,” dedim.

Taksim yoniine dogru yiiriimeye bagladik. Ustiine basina bir iki fiske daha ata Ali Mumcu.

Cebimden paketimi ¢ikarip dudagima bir sigara yerlestirdim. Ali Mumcu’ya da teklif ettim. Ald.

Bir hamburgercinin ¢niinde durduk. Once onun sigarasim yaktim, sonra kendiminkini. Yiiriimeye
basladik yeniden.

“Eee?” dedi. “Yiirtiyoruz. Dinliyorum.”

“Bu sabah gazete okudunuz mu?” dedim.

“Sabah?” dedi kendi kendine giilerek. “Ben uyandigimda cocuklar eve doniiyordu okuldan. Ne
demek bu simdi? Sabah gazete okudunuz mu?”

Iste geliyor dedim i¢imden.

“Sabah,” dedim hafifce yiiziimii burusturarak. “Sabah gazete okusaydimiz bosu bosuna
beklemezdiniz tiyatroda.”

Tam da kestanecinin 6niinde zink diye durdu. Kestaneci umutlandi.

“Bosu bosuna da ne demek?” dedi sigarasini yere atip. “Kimi beklemisim bosu bosuna?”

Oniime baknm. Bir kere daha sikildifimn hissettim insanlara tamdiklarimn 6liim haberini
vermekten.

“Tugcen Yavas’it kimse artik tiyatro sahnesinin 6niinde de, Ustiinde de goremeyecek,” dedim.
“Maalesef.”

Yamt bekledigim gibi olmadi.”

“Tugcen Yavas da kim?” dedi Ali Mumcu.

Kestaneci bana, ben kestaneciye baktik.



8. BOLUM

“Tugcen Yavas’1 tammmiyor musunuz gercekten?” dedim sigaramdan derin bir nefes cekip.
estaneci bizi dinliyordu.

“Hayir,” dedi Ali Mumcu. “tanimall miyim?”

“Tiyatroda yammnizdaki koltuk onundu,” dedim. “Bileti bende.”

“Buyur buradan yak,” dedi Ali Mumcu. Yiiziinde mahcup diyebileceginiz bir giiliimseme vard.
“Sahne mahne bir seyler sdyledin demin. Tiyatrocu muydu bu kiz yoksa?”

“Evet,” dedim. “En azindan kendisi dyle soylemisti bana.”

“Peki bacagini mi kirdi bu Tugcen Yavas, artik kimse onu sahnede goremeyecekse?”

“Keske,” dedim. “Artik kimse onu sahnede goremeyecek ctinkii diin 61dtirtldii.”

Kestaneci basim felsefeci bir tavirla iki yana salladi.

“Hassiktir,” dedi ikinci kez Ali Mumcu. “Oldiiriilmiis bir kiz m bilet yollams oluyor simdi bana, o
tiyatroya?”

“Herhalde yasiyordu bileti yollarken,” dedim.

“Boktan is vesselam,” dedi Ali Mumcu. “Nereden de bulur beni boyle seyler... Sen kim oluyorsun
bu arada peki?”

“Kizla aikido ¢alisiyordum,” dedim.

“Aikido bu deminki numaralar mu oluyor?”

“Evet,” dedim.

“Bu Tugcen Yavas da biliyorsa o numaralari, bulusamadigimiz daha iyi oldu belki de,” dedi Ali
Mumcu.

“Ona tekme atmazdimz bence,” dedim. “Giizel kizdi.”

Kestaneci bir kez daha basin salladi.

“Hay Allah, 6ziir dilerim,” dedi Ali Mumcu. “Oziir dilerim gercekten. Hem tekme igin hem de
soyledigim yakisik almadi.”

“Onemli degil,” dedim.

“Basin sag olsun yine de,” dedi Ali Mumcu gozlerime bakarak.

Basimu salladim. Dikkatimi ayagimla cignedigim sigaraya verdim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Duruma ne zaman uyanacak diye bekledim.

Ali Mumcu giildii.

“Aksamin bu saatinde elinde 6teki bilet, yolumu gbzledigine gore, bu is burada bitmeyecek,” dedi.

“Bitmezse sevinirim,” dedim.

“Kizla, neydi o dedigin...” dedi Ali Mumcu arkadasca bir tavirla. “Aikido ¢alismaktan daha baska
bir bi¢imde ilgilenmiyormussun gibi geliyor bana.”

Kestaneci, hadi buna da bir cevap bul bakalim der gibi beklentiyle bakt1 yiiziime.

“Benim icin fazla gencti,” dedim.

Ali Mumcu solumuzdan akip giden otomobilleri inceledi onlara iliskin 6nemli bir sey

§a§1rma siras1 bana gelmisti anlasilan.



soyleyecekmis gibi. Sonra icini cekti.

“Ikimizin de ok merak ettigi seyler var galiba,” dedi sonra. “Bir yer bulup, girip bir seyler icsek.
Bir seyler icmem lazim bdyle mevzular1 konugsmadan 6nce.”

Kestaneciye baktim.

Eliyle ilerideki sokaktan doniin, orada var isareti yapti adam bana. Basimla tesekkiir ettim.

“Gelin hadi,” dedim Ali Mumcu’yla. “Galiba bulduk bir yer.”

Matrix Bar’in kapisindakiler yerlere kadar egilip karsilamaya niyet ettiler bizi, ama yiiziimiizde
eglenmeyle ilgili bir iz bulamayinca sessizce cekildiler kapimn 6niinden. Acayip karanlik bir yerdi
burasi. Temel aydinlatma masalarindaki Cin taklidi mumluklarda yanan kokulu mumlard.

Daha oturmadan raki istedi Ali Mumcu bizi karsilayan garsondan. Sonra kapidan ve Tarkan calan
hoparlérlerden en uzak bir masaya oturduk karsilikli. Ug bes geng ¢ocuk bira igiyordu sagda solda.
Erkendi daha anlasilan.

Ali Mumcu, elleri yakasindan sarkan atkimn iki ucunda bekliyordu. Gézleri masanin kdsesindeydi.
Sesimi ¢ikarmadim. Omuzlarinin tistiinden kapiyr goriiyordum. Giren ¢ikan yoktu.

Garson bir tepsinin stiinde bardaklarla geldi. Daha masaya birakmasina izin vermeden susuz raki
bardagina saldirdi Ali Mumcu. Aceleyle kocaman bir yudum aldi. Durdu. Bana bakti. Gozleri cakmak
cakmakti. Bir yudum daha cekti sonra.

“Oh!” dedi arkasina yaslamp. “Kendime geldim.”

Garson bana da raki getirmisti kafasina goére. Burnumun altinda daha fazla kokmasin diye biraz
uzaklastirdim éniimden.

Bir yudum daha aldi rakisindan Ali Mumcu. Sonra kafasim kaldirdi. Gozlerime bakt.

“Opziir diledim mi senden deminki tekme icin?” dedi. “Konusalim simdi.”

Yeniden ¢ikardim sigara paketimi.

“Tekmenin 6nemi yok,” dedim. “Asil benim kusuruma bakmayn iistiiniize geldigim i¢in.”

“Biraksak mu su 6ziir dalgalarim artik,” dedi Ali Mumcu. “Sadede gelsek...”

“Gelelim,” dedim. Sustum.

Ali Mumcu da sustu. Sigaramn tekini uzattm. Aldi. Kokulu mumdan yakti. Ben de kendiminkini.

Sigarasindan bir nefes cektikten sonra elinde evirip cevirdi bir siire Ali Mumcu.

“Pekala gelelim,” dedi sonra karar vermiscgesine. “Birinci perde. Kendini ¢apkin zanneden bir
tiyatro yénetmeni vardir. Giiniin birinde posta kutusunda bir zarf bulur. Icinde bir tiyatro bileti vardur.
Hani belki romantik bir gece geciririm, kim bu gizli hayramm diye kalkar gider. Sonunda biraz itis
kakistan sonra kendini boktan bir barda, 6nce karsimdaki konussun diye bekleyen bir herifle bulur.
Perde. Oyun bitti.”

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip yiiziime bakt.

Hak etmisti.

“Baskalarimn hayatini degistirmekten bikmus bir 6zel dedektif, yardim istegini reddettigi bir kizin,
tstelik o aksam Oldrildiigiint 6grenince cam sikilir,” dedim. “Kalkar neler oluyor diye bir bakayim
der. Kizin posta kutusunda bir zarf bulur. Icinde tiyatro bileti vardir. Kiz1 kim tiyatroya davet etti
goreyim diyerek kalkar gelir. Kizi tammadigim sdyleyen bir tiyatro yonetmenine catar. Once o
konussun diye bekler. Perde, ama oyun bitmedi.”

Sigaramdan bir nefes de ben aldim.



“Ozel dedektifsin ha!” dedi Ali Mumcu.

“Evet,” dedim.

“Ben iki kez oynadim sahnede bir 6zel dedektifi,” dedi Ali Mumcu. “Kafadan gayri miisellah
heriflerdi ikisi de, hele birisi.”

“Seyretmek isterdim,” dedim.

“Boktan oyunlardi,” dedi Ali Mumcu. “Ikisi de iki seksen yatt istanbul’da, turnede toparladik
biraz.”

“Gergegini her giin yasiyor Istanbul,” dedim. “Bu ara var mi oyun?”

“Bir tane var toparlamaya calisng@im,” dedi Ali Mumcu. “Prodiiksiyona falan baslamadik daha.
Hesap kitap yapamiyorum.”

Arada bir denerdim boyle. Yine denedim.

“Fizik¢iler mi?” dedim.

“Yok yahy,” dedi Ali Mumcu. “Nereden ¢ikt1 o da?”

“Hig,” dedim. “Oylesine sdyledim.”

Ali Mumcu 6ylesine soyledigimi ciddiye aldi.

“Kitabi var diye Tiirkiye’deki her amator tiyatro grubunun oynamay: aklindan gecirdigi bir oyunu
elime bile almam,” dedi. “Bu oyunu ben yazdim. lyi bir sey olacak. Varlikla yokluk iizerine.”

Dudaklarim takdirle biiktim.

“Oyuncu kadrosu,” dedim. “Tamam mu?”

“Bakimyorum,” dedi Ali Mumcu.

Ne demek istedigimi hemen anladi sonra.

“Senin kiz...” dedi agir agir. “Tiyatrocuydu degil mi? Yoksa bu yiizden mi yollad: bileti bana? Rol
mu isteyecekti benden?”

“Bilemem,” dedim. “Aklima geldi.”

“Yapma yahu,” dedi Ali Mumcu. “Bak simdi. Eger bu boyleyse, tammak isterdim kiz1 acikcasi.”

Rakisindan bir yudum daha aldi. Bardaginin bosaldigimi goriince sasirmis gibi yapti. Benimkine
bakti sonra.

“Icmiyorsun,” dedi.

“Eskiden ¢ok ictim,” dedim. “Al bunu da.”

Barda oturan gereginden ¢ok dar gomlek giymis bir kadin bize dogru bakiyordu. Ali Mumcu benim
bardagimdan da kallavi bir yudum cekti.

“Oh be,” dedi yeniden, sanki yeni baslamis gibi. “Simdi ne yapacaksin peki?”

“Sagda solda dolasip sorular sormaya devam edecegim,” dedim.

“Sagda solda dolasip sorular sorarken egleniyorsun anlasilan,” dedi Ali Mumcu. “Bana soracagin
soru da varsa cekinme liitfen. Bak, rakim1 da verdin bana.”

“Umumi istek {izerine birka¢ tane sorabilirim,” dedim. Epeydir cekmedigim sigaramun kiilii
uzamisti, silktim.

“Sor bakalim.”

“Pesindekiler kim?” dedim.

“Hangi pesimdekiler?”

“Sana ilk yaklasigimda baska birileri sandin beni. ‘Seni mi yolladi yoksa o pezevenkler?’ dedin.



“Ha, o mu?” dedi Ali Mumcu. Eliyle 6nemsiz anlamina gelen bir hareket yapti. Hareketi bitirince
saclarim diizeltti.

“Merak ettim,” dedim. “Kim pesindekiler?”

“Essogluesekler,” dedi Ali Mumcu. Rakidan bir yudum daha alacakmus gibi yapti, vazgecti sonra.

Bardaki kadin taburesinden asagi kaydi bize baka baka.

Bir daha kiifredebilir diye bekledim. Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

Kiifretmedi Ali Mumcu. Saclarim bir iki kez iist tiste diizeltti.

“Gecgen yilki oyunun afisinden bor¢lu oldugum bir matbaaci var,” dedi algcak sesle. “Pegimde
pezevenk. Mafya gibi herifler. Ben de organizatérden alacaklarim alamadigim icin salliyordum. Artik
sagda solda rahatsiz etmeye basladilar. Telefon kesmedi, eve geldiler birkac kere.”

Beni boktan bir matbaacinin gorili zannetmesine bozulmadim.

“Bence 6de parayl,” dedim. “Cok mu? Artik gittigin oyunlar1 bile izleme ihtimalleri olduguna
gore.”

“Dogru, abarttim,” dedi. Bir kez daha diizeltti saglarini. “Sen dyle birdenbire koluma girmeye
calisinca. Son telefon konusmamz tatsizdi.”

Gereginden fazla dar gomlek giymis kadin yani bagimizda belirdi. Agzinda bir ciklet vardi.

“lyi aksamlar beyler,” dedi yalan yalan siritarak.

“Giile giile,” dedim kadina, yiiziine bakmadan.

“Eglenirdik biraz,” dedi beni duymamus gibi.

“Giile giile,” dedim sesimi biraz yiikselterek.

“Tamam anam,” dedi kadin. “Bardayim ben. Canimz sikilirsa el edin.”

“Niye yolladin kadim?” dedi Ali Mumcu. “Eglenirdik biraz.”

“Sonra egleniriz,” dedim. “Merak ettigim baska seyler var.”

“Bu salak dedektif rollerine hazirlanirken sizin meslekle ilgili yasayr da okumustum,” dedi Ali
Mumcu. “Insanlar1 sorgulamaya yetkiniz yok, degil mi?”

“Ne sorgulamasi?” dedim. “Sohbet ediyoruz sunun surasinda.”

“Eh, sohbet edelim biraz daha o zaman,” dedi Ali Mumcu. Arkasini déniip dar gomlekli kadinin
tarafina bakt.

“Range Rover’in var mi?” dedim sigaram sondiiriip. Birdenbire yogun bir temiz hava alma ihtiyaci
duydum. Ama bastirdim.

“Buna icilir iste,” dedi Ali Mumcu, 6niine dondiikten sonra. Bir yudum daha gotiirdii kimin oldugu
artik belli olmayan raki bardagindan. “Eger Ttirkiye’de televizyon dizileri cekmeyen, adam gibi adam
bir tiyatro yonetmeninin Range Rover alabilecegine inanan birisine rastlarsan, onlara o deminki
numaralardan ¢ekebilirsin rahatlikla bir iki tane.”

“Audi?” dedim onu duymamus gibi.

“In, in,” dedi Ali Mumcu. “Daha in. Sitksam ikinci el bir Renault alabilirim, ama ehliyetim yok.
Niyetim de yok sinava falan girmeye.”

Bana benziyordu biraz demek ki. Sohbete devam ettim.

“Su zarf,” dedim. “Ne zaman geldi?”

“Bilmem,” dedi Ali Mumcu. “Ben bu sabah buldum disar1 ¢ikarken. Diin eve gelirken cok
sarhostum, bakmadim bile.”



“Ogleden sonra uyandigini sdylemistin,” dedim.

Dogrudan yiiziime bakti Ali Mumcu. Bekledim ama saglarini diizeltmedi.

“Uyaniksin ha?” dedi. “Sen bakma bana. Goziimii actigim saat sabahtir benim icin.”

“Nasil bir zarft1?” dedim.

Bir an diistind{i.

“Kendin bak,” dedi sonra. Kadife ceketinin 6nce sol cebine, sonra sag cebine bakti. Aradigini sag
cepte buldu. Cikarip raki bardagimn yanina birakti.

Biraz burusmustu saman kdgidindan yapilms zarf. Ustiinde adres falan yoktu evde kullamlmayan
misafir odasindaki yutagin tistiinde duran arkadasi gibi.

“Evde uyurken...” dedim oniinde raki bardagim gosterip. “Kapimn zili calsa duymayacak kadar
derin mi uyutur bu seni?”

“Belli olmaz,” dedi Ali Mumcu. “Alacakli gibi 1srarli calarlarsa uyanirim herhalde.”

Bir tiyatro yonetmeninin en az bir 6zel dedektif kadar akilli olabilecegini gosterdi sonra.

“Bir dakika,” dedi parmaklarim saklatip. “Yanlis duymadiysam deminki tiradinda posta kutusunda
buldugunu sdyledin kizin tiyatro biletini. Yatar bu is. Kiz ayarlamadi benden rol kapmak icin bu
tiyatro hikayesini.”

Ben de onun kadar akilliydim.

“Haklisin,” dedim. “Yatar.”

Garson tepemizde beliriverdi. Saclarim arkaya dogru jolelemisti. Lekeli bir yelegi vardi.

“Buyrun abi,” dedi.

Ali Mumcu’yla bakistik. Parmagim bir daha saklatti bilmis bilmis.

“Bana bir kahve getir,” dedim. “Siitsiiz olsun. Sicak olsun.”

“Benim keyfim yerinde,” diyerek oniindeki raki bardagim isaret etti Ali Mumcu. “Al sana pesinde
dolanilacak tigtincti bir kisi,” dedi garson gittikten sonra.

“Uciincii kisiden bahsetmisken,” dedim. “Ayhan adinda birini tamyor musun?”

“Ayhan adinda tamdigim birileri var,” dedi. “Ama bizim ¢evrelerin diizgiin insanlaridir. Aym
Ayhan’dan bahsettigimizi sanmam.”

“Orhan Sofuoglu?” dedim aym ses tonuyla.

Raki bardagim sanki kacacakmus gibi iki eliyle yakaladi.

“Hayr,” dedi gozlerime bakarak. “Béyle bir soyadi olan birisini unutmam.”

“Tilimer Ates peki?” dedim.

“Essogluessek!” dedi cevap olarak.

“Sevmiyorsun adami?” dedim.

“Sen hi¢ sevilecek televizyon dizisi yapimcisi gordiin mii?” dedi. “Ama vardir bir merhabamiz.”

“Gilizel,” dedim. “Sorularim bitti. Senin var mu?”

“Yok ama seninle sohbet hosuma gitti,” dedi Ali Mumcu. “Vaktin olursa arada oturup laflayalim.”

“Olur,” dedim.

“Icki igmiyorsun, ama yine de sohbetin iyi.”

“Tiyatrocularla sohbetten sikildin herhalde,” dedim.

“Yirmi y1ldir onlarla konusuyorum,” dedi Ali Mumcu.

Yirmi y1l olmasa da, epeydir kendi kendime konuguyorum ben de dedim i¢cimden.



“Serefine,” dedi Ali Mumcu raki bardagim havaya kaldirip.

“Ben artik gideyim,” dedim. “Bana kalirsa sen kalacaksin.”

“Rakin daha bitmedi,” dedi Ali Mumcu.

Ciizdanimu ¢ikardim. Reklamci arkadasimin yaptirdigy kartvizitlerden birini masaya biraktim.

“Cep telefonum yok,” dedim.

“Benim kartvizitim bile yok,” dedi Ali Mumcu. “Kagidin var m?”

“Sen sOyle,” dedim.

iki telefon numarasi sdyledi. Soyledigi her numara grubunda basim salladim.

“Bu teknigi bana da 6gret bir giin,” dedi.

“Bir daha goriistiiglimiizde hatirlat,” dedim ayaga kalkarken.

“Kolay gelsin,” dedi Ali Mumcu. “Kendine dikkat et. Karsilastigin herkes benim gibi beceriksiz
olmayabilir.”

“Ederim,” dedim.

Eliyle bir Kizilderili selamn verdi ben uzaklasirken sirtim donmeden. Girdigimizden daha da
kalabalik olmayan masalarin arasindan hizla yiiriidiim. Barda oturan gomlegi gerektiginden cok dar
kadimn omzuna vurdum hafifce.

Doniip bana bakti merakla. Cikletini atmisti.

“Arkadasim yalniz kaliyor,” dedim. “Cam da biraz sikkin.”

“Neden?” dedi gercekten merak ediyor gibi.

“Bekledigi kiz gelmedi,” dedim.

“Hep Oyle yapar orospular,” dedi kadin.

Disar1 ¢iktigimda temiz hava gercekten iyi geldi. Derin derin soluklandim. Kapidaki adamlar
sahibi ortalarda olmayan bir BMW’nin kapisimn nasil acilacag iizerine konusuyorlardi.

“lyi aksamlar beyler,” dedim.

“Yine bekleriz abi,” dedi uzun boylu olan.

Caddeye cikip Taksim yoniine dogru yiiriimeye basladim. Kaldirim kalabalikti. Kaldirimdakiler de
ne istediklerini biliyorlardi, agir agir ilerlerken otomobillerin iginden kaldirimu kesenler de. Ne
istedigini bilmeyen birinin isi yoktu buralarda bu saatlerde.

Onemli bir isi olanlarin temposuyla yiiriidiim.

Pandora’mn kutusunun agilmasina daha epey vardi. Yine de hizli hizh yiirtidiim.

Meydana geldigimde aciktigim hissettim.

Biraz daha hizlandim. Kirmmzi 1siklara aldirmayan kalabaliga uyup karsi tarafa gectim. Gelen
otomobiller korna caldi. Hep birlikte kiifrettik.

Tarsus’a yaptigim kisa yolculukta yedigim Adana’ya en yakin Adana’yr yaptigim bildigim bir
kebapciya dogru ilerledim. Kbseyi doniince aniden tenhalasan dar bir sokakta, dar bir diikkand.
Doluydu ama. Ben iceri girince herkes doniip bakti. Kimseye selam vermedim.

“Ocak basina alalim seni abi,” dedi boyu benden daha uzun, benden daha iri garson.

Son zamanlarda yedigim tiim yemeklerden daha uzun siirdii bir buguk Adana, on bes sis, ezme ve
iki biiytik sise acil1 salgam suyunu silip siiplirmem.

Kosesi kirilmus fincanda az sekerli kahvem geldiginde Pandora’mn kutusundan cikacaklarla
karsilasmaya hazirdim.






9. BOLUM

H esab1 6dedikten sonra kalktim.
Dar, tenha sokagin Istiklal Caddesi’yle birlestigi kosedeki biifeden bir sise madensuyu aldim
sonra, ayakiistii ictim.

Daha vaktim vardi, Galatasaray’a kadar yiiridim.

Cadde hafta arasi1 olmasina karsin kalabalikti. Hizli gidenler, yavas gidenler, duranlar, kiiciik
deparlar atanlarin arasinda sabit bir tempoyla yiiriidiim. Agir agir ilerleyen bir polis, ardindan bir
belediye ekip otosuna yol verdim. Bir kitapci tezgahindan yiikselen miizik sesleri, yirmi adim 6tedeki
tezgahtan yayilana birakiyordu yerini yiiriiditkce. inadina sigara icmedim.

Dort delikanli arkamdan hizla gecerken biri omzuma carpti. Clizdammu yokladim, yerindeydi.

Pandora Kitabevi’nin sokagina, randevu saatinden on bes dakika 6énce vardim.

Sokak hareketli, 1s1kl1 ve giiriiltiiliiydii. Késede durup derinlemesine bir goz attim. Kitabevinin
soniik vitrininin oniinde kimse yoktu. Gozlerimin icine bakan midye tavaciya hi¢ yiiz vermeden
yliriidiim. Her bardan ayr1 bir miizik anlayisimn delilleri sarkiyordu disari.

Sokagin sonundaki nalbura kadar yiirtidiim. Geri déndiim. Yeni ¢ikan GSM operatoriiniin hatlarim
satan bir diikkamn 6niinde cep telefonlarina bakarak oyalandim biraz. Sonra sirtimu diikkana verip bir
sigara yaktim.

Bir bardan otekine siirekli deplase oluyordu insanlar.

Pandora’mn 6niinde hala kimse yoktu.

Saatime bakum. Ug dakika kala sigarami yere atim, yeniden yiiriimeye basladim.

Saat tam birde Pandora Kitabevi’nin 6niindeydim.

Vitrindeki kitaplara baktim bir siire. Sonra hafif sola kaydim, yandaki apartmanmin kapisimn
bitisigine yerlestirilmis camli panonun icindeki dergi kapaklarim inceledim. Kapagin tekindeki adam
tanidik geldi biraz.

Sonra yeniden sirtimu verdim kitapgimn vitrinine.

Tam karsidaki bar reggae, Latin, Afrika miizigi vaat ediyordu iceri gireceklere. Oniinde beklesen
iki oglanin beklentisi bagkayd: ama.

Gelen giden yoktu. Kisa sacl, tek kulag: kiipeli bir kiz gériinmiiyordu sokagin bu basinda da, 6teki
basinda da.

Abartmadan bir makaho yaptim. Kimselere caktirmadan bacaklarimu iki yana acip viicudumu
diklestirdim. Kollarim geriye dogru uzatip, bagparmaklarim birlestirdim gévdemin arkasinda. Derin
bir soluk aldim. Genisleyen hara’m gecenin oksijeniyle doldu. Nefesi geri verirken kollarimn arkadan
yukari kaldirip 6ne dogru egilme fashini es gectim ama. Beynimde oksijen bombardimaninn etkisini
duyana kadar tekrarladim hareketi.

Sekiz on kisilik bir grup, bagrisa cagrisa sokagin yukarisindan yiiriimeye bagladi. Oglanlar siyah
tisortli, kizlar mini etekliydi. Hafif sallamyorlardi. En arkadan yapilan bir espri, 6ndeki uzun boylu
kizin giilerken hafif tokezlemesine yol acti.

Bir adim geriye cekildim grup 6niimden gecerken.

Bana en yakin gecen kizin kokusu burnuma kadar geldi. Terle karismus, agir bir cicek kokusuydu.



Daha kalitelisini kullanmalisin dedim kendi kendime, kizin arkasindan bakarken.

Ona dogru ilerlemek ile yamma gelmesini beklemek arasinda kisa bir kararsizlik gecirdim.
Beklememeye karar verdim sonra. 1k adimum atmaya hazirlandim.

Ama atamadim.

Adamlar 6niimden gecen cakirkeyif grubun en arkasinda yiiriiyor olmalilardi. Iki kisi iki taraftan
koluma girdi ben daha ne oldugunu anlamadan. Bir iiciincii 6niime hoplayip, yakindan ve keskin bir
yumruk indirdi bobreklerime dogru. Sonra bir ikincisini. One dogru egildim aciyla. Koluma girenler
iyice yanastilar iki yandan. Ne yaptiklarim bildiklerini belli eden bir hizla siiriiklediler beni, demin
onitinde oyalandigim apartmanin kapisindan iceri.

Gecenin bu vaktinde kapiyr acik birakmayr basaran her kimse alabildigine kiifrettim icimden.
Reggae, Latin, Afrika miizigi yapan barin oniindeki oglanlar korkuyla iceri kacmuslardir diye
diisiindiim i¢imden.

Basim oOne egik oldugu icin yalmzca bacaklarim goérebiliyordum demir kapimin camlarimn
gecirdigi 151810 alacakaranliginda. Ug koyu renk blucin ile iig ¢ift spor ayakkab.

Kapinin kapandigini duydum sonra.

Sinyal gibi bir sey oldu demir kapimn kapanmasi. Kimseden isaret beklemeden giristiler iicii
birden.

Agizlarindan tek kelime ciktigimi duymadim. Sakagima yedim ilk yumrugu. Sonra mideme.
Dislerimi siktim. Herhangi bir karsi harekete izin vermeden pes pese vurdular. Kollarimla kafam
korumaya calisttm yalmzca. Fazla ise yaramadi. Yumruklar ile sahiplerini birbirlerinden
ayiramiyordum. Nerelerime vurduklarimi ayirt edemiyordum artik. Sonra tasaklarima gelen bir
tekmeyle iyice sarsildim. Dizlerimin {istiine ¢oktiim mecburen. Bir sonraki tekme bogriime geldi.
Solugum kesildi. Secdeye varir gibi ¢coktiim basim asagida. Acikta kalan 6teki bogriime de bir tekme
geldi oteki yandan. Devrildim. Tek akil edebildigim tortop olup iki kolumla basimi, bacaklarimla
karmmu korumak oldu.

Sonra kesildi darbeler.

“Yeter,” dedi birisi. Sesini daha 6nce duymamistim.

“Yazik, dortlilyii bozmasaydik,” dedi baska bir ses. O sesi de daha énce duymamistim.

“Kes lan,” dedi ilk konusan ses. “Cok konusma.”

Bitti anlagilan dedim i¢imden. Bitmesi isime geldi. Yeniden baslamamasi icin ne kipirdandim, ne
bir sey sdyledim. Bacaklarimla karmmu, kollarimla basimu korur bicimde yattim yerde kipirtisiz.

Demir kapinin agilip kapandigim duydum sonra. Bir de arada igeri doluveren sokak giiriil tiistindi.

Gittiler diye miijde verdim kendime. Gittiler. Ama hi¢ kipirdamadan ¢yle kaldim bir stire.

Sonra agir agir doniip oturdum yere. Sirtimi duvara verdim.

Tiim operasyonun bir dakikadan fazla siirmedigine bahse girebilirdim.

Once bulabildigim en agir benzetmelerle kiifrettim. Elimle yiiziimii yokladim sonra. Dokundugum
yerler keskin bir aci verdi bana, ama cektigimde elimde kan yoktu. Bégriime dokunmadim bile.
Dokunursam ne olacaginm biliyordum.

Asil derdim kasiklarimdaydi.

Narkoz vermeden kisirlastirma ameliyati yapiyorlarmuis gibi yogun, siddetli ve hi¢ gecmeyecek
hissi veren bir agrnyd hissettigim. Agn yiiziinden dogru diiriist soluk alammyor gibiydim. Tedaviye



diizenli ve derin nefes almaya calisarak basladim. Iyi beceremedim ama. G6gsiim inip kalktikca
agrilar cogaldi. Biraktim.

Kendi kendime saymaya basladim sonra icimden. On bese kadar say, gececek. Ge¢medi. Yirmiyi
dene. Ge¢cmedi. Bir yirmi daha. Biraz hafifledi.

Elimle duvara dayanarak kalkmaya calistim. Karaciger ya da dalagim, erken davrandin dedi
iceriden. Diglerimi sikim.

Insan ayaklarimn iistinde durabilirse kendine giiveni geliyor. Bir kere daha kiifrettim,

Kiifretmek soluk almak icin debelenmekten daha iyi geldi. Taninzugake calismayr daha ciddiye
almalisin dedim icimden. Ciizdamm, anahtarligim yokladim. Diismemislerdi. Ustiimii basim
silkeledim.

Bir toplama ¢ikarma yaptim en son. Sonu¢ canimu sikti.

Meslegimin boyle tatsizliklar1 olurdu arada sirada. Herkes uslu uslu beklemezdi islerine burnumu
sokmamin ne sonuclar verecegini. Bazen o6fkelenirlerdi, bazen sogukkanlilikla, ne sonuclar
alacaklarim bildikleri yere vururlardi. Bana vurulmasindan hoslanmadigim igin direnebildigimce
direnirdim ¢cogunlukla.

Bazen de direnmezdim o kadar fazla.

Her iligkinin bir alisveris oldugunu ¢oktan 6grenmistim. Kavga etmenin bir iliski bicimi oldugunu
da. Her iliskide oldugu gibi bir seyler alirdin, bir seyler verirdin. Onemli olan aldiklarinin
verdiklerinden ¢ok olmasiydi. Yedigim yumruklarin fiyatim yiiksek tutmayr basarmistim ¢ogunlukla
bugiine dek.

Cammu sikan bu kez bir alay sopa yedikten sonra hicbir sey 6grenmemis olmamdi.

Doviilmem gerektiginden baska bir sey 6grenmemistim. Odedigim bedel fazlayd: bu bilgi i¢in ama.

Her zaman kazanamazsin dedim kendi kendime. Herkes tek tek gelmiyordu {istiine insamn.

Bir kere daha yokladim hasarlarimi. Bégriimdeki agr1 azalmisti, ama kasiklarim hala kavruluyordu.
Gececek dedim i¢cimden. Biraz daha dayan, gececek.

Son kez baktim apartmamin girisinde saga sola. Ne benden ne de saldirganlardan diismiis bir sey
vardi yerde. Elimi demir kapiya atim. Kolayca acildi.

Disar ¢iktktan sonra kapamadim inadina.

Tam karsidaki reggae, Latin, Afrika miizigi barimn 6niindeki oglanlar gozlerini dikmis kapiya
bakiyorlardi. Ben ¢ikinca garip bir giiliimseme belirdi yiizlerinde. Birbirlerine baktilar.

Onlara dogru yiiriidiim. Niyetim demin kapidan birlikte girdigimiz herifleri tamyip tanimadiklarim
sormaku.

Daha iiclincii adimmmda hi¢ konugmadan anlasmig gibi doniip girdiler barin kirmiziya boyanmis
kapisindan igeri.

Sokagin ortasinda kalakaldim. Peglerinden gitmek ¢cok ama ¢ok zor geldi o halimle.

Midye tavaci goz goze gelmemek icin sirimi déndii. Salak gibi durmaktansa, sokagin i¢ taraflarina
dogru yiirtidiim. Kasiklarimdaki ac1 yiiziinden yeni stinnet olmus bir cocuk gibi yiirtidiigiimii fark ettim
sonra. ilk sokaktan saga dondiim. Bu sokak daha karanlikn. Adamuin biri ¢oktan kapanmis sahafin
karsisindaki duvara isiyordu.

Iyi fikir dedim kendi kendime.

Isimizi bitirince birbirimize bakip giilimsedik.



“Abi, eglence lazzim m1?” dedi duvar arkadasim fermuarinm ¢ektikten sonra.

“Yok,” dedim aym seyi yaparken. “Yeterince eglendim bu gece.”

“Abi, temiz kizlar,” dedi adam. “Her numara var {iistelik.”

“Sag ol,” dedim. “Baska zaman.”

“Tamam abi,” dedi. “Ben bu késede olurum bazi bazi. Hani aklinda bulunsun.”

“Eyvallah,” dedim.

Ilerledikce daha da karanliklasan sokakta yiiriidiim. Simdi daha iyi yiiriiyordum ama. ilk araliktan
yeniden saga doniip istiklal Caddesi’ne ¢iknm. Sagima soluma baktm. Taksim’e kadar yiiriimeyi
goziim yemedi. Az ileride caddeyi kesen trafige acik sokagin basinda durdum. Bir sigara yaktim
gelecek ilk taksiyi beklerken.

Daha yarilamadan geldi bos bir taksi. Yiiriiyen bir disko gibi mor 1siklarla siislenmisti sag1 solu.
Icinden miizik sesi gelmiyordu ama.

Zink diye durdu 6niimde.

Adresi verdikten sonra gozlerimi kapadim. Sagim solum daha az agriyordu giderek. Dar yollarda
dura kalka giderken i¢imin gectigini hissettim. Daha genis caddelere ¢iktigimizi algilamadim sonra,
ama agmadim gozlerimi. Yine dalmigim.

Sitenin Oniindeki otoparkta uyandird: taksici beni. Parayr 6deyip taksiden inince ¢carptigim kapinin
sesi apartmanlarin duvarlarinda yankilandi gecenin sessizligi i¢cinde.

Merdivenleri agir agir cikim. Apartman derin uykudaydi. Eve girip 1siklar1 uyandirdim ben de.

Telesekretere falan bakmadan dogru banyoya gittim. Gecenin bir vakti ¢ikardigim su giiriiltiisiine
aldirmadan kiiveti doldurmaya basladim. Kimse kullanmadig icin su bayag sicaktn. Uzerimdekileri
yere atip, daha tam dolmadan uzandim kiivetin icine.

Cikugimda gerektiginde bir dayak daha yemeye en azindan fiziksel olarak hazirdim.

Yatak goziimde tiitiiyordu, ama Once telesekretere bakum. Mesaj yoktu. Mesaj olmamasina
sevindim. Cok uzun siirmiis bir hamam sefasindan c¢ikmus gibi titreme egilimindeydi bacaklarim.
Kendimi yatak odasina zor siiriikledim. Misafir odasimn kapisimin 6niinde kisa bir kararsizlik
gecirdim. Yarin sabaha dedim igcimden neredeyse bagira bagira.

Boyle durumlarda oldugu gibi kafam yastifa deger degmez uyudum.

Sabah yiiziimii yikarken, yedigim ilk yumrugun sakagimda iz birakmadigim goriince sevindim.
Sagimda solumdaki morluklarin 6nemi yoktu. Gecerdi.

Her zamankinden daha cok, daha koyu bir kahve yaptim kendime. Ekmek ve gazetem coktan
gelmisti. Gazeteyi kahve ve sigarayla gozden gecirdim. Tiyatrocu kiz cinayeti haber merkezlerinin
ilgi alamndan hizla cikmisti. Daha kanli baska cinayetler vard: iiciincii sayfada. Birinin katili hemen
yakalanmisti, birinin yakalanmasi an meselesiydi.

Gazete bitince bir kahve daha yaptim kendime. Televizyonu bile agcmadan, diin geceki soziimii
tutmak icin kimselerin ugramadig misafir yatak odasina gectim. Tugcen Yavas’in cantasinin
dibindeki fermuarhh kiicikk cepten Diirrenmatt’in Fizik¢iler’ini ¢ikardim hizla. Salona gecip,
ayaklarimi uzatiim, kahvemden bir yudum aldiktan sonra bir kere daha gézden gecirmeye basladim.

Bu kadar ¢ok aranan bir kitap, Diirrenmatt’in sdylediklerinden baska bir sey sdylemeye calisiyor
olmaliyd: okuyana.

Kapagindan baslayarak dikkatle inceledim.



Hayirsizin tekine imzaladig: kitap icin bir kez daha acidim cevirmene. Tikkenmezkalemlerle alti
cizilen, diizeltilen, soru isaretleri konulan boliimlere ikiser kere baktim.

En cok da son boliimdeki sayfa numaralarimn tek tek diizeltildigi béliime zaman harcadim.

Titiz calismusti pilot kalemle dogru numaralar1 yazan kimse. Adam gibi okuyordunuz dediklerini
yapinca. Sonra adam gibi okumamaya karar verdim. Hatal1 formay1 o sayfa sirasiyla gbzden gecirdim.
Sayfalarin bitisleriyle baslangiclarina denk gelen kelimelerden bir anlam ¢ikip ¢ikmadigina baktim.
Deli sacmasi ciimleler olustu. Sonra bir beyaz mektup kagidi aldim elime. Katlayarak bir forma
maketi yaptim. Sayfa numaralarim 6nce olmasi gerektigi gibi yazdim koselerine. Sonra diizeltilmis
numaralar1 koydum yanlarina. A¢tam kiiciik formamu. Iki yiiziine de bakom. Manukli ya da mantiksiz
bir iligki aradim yanlis ve dogru numaralarin arasinda.

Bir sonuca varamamistim. Burusturup televizyonun arkasina firlattim maket kitap formasin.

Belki de varmam gereken bir sonug bile yoktu.

Kahvemi soguttugumun farkina vardim neden sonra. Bir elimde fincan, bir elimde Fizikgiler
kalkim yerimden. Gegerken fincam mutfak lavabosuna bosalttim, sonra gidip kitab1 koydum yerine.
Fermuar1 6zenle cektim.

Odadan c¢ikarken kredi karti ekstrelerinin bulundugu zarfa takildi géziim. Tugcen Yavas’in son
ekstre donemindeki harcamalarini da yakindan bir incelesem mi diye diisiindiim. Vazgectim sonra.

Nasil olsa bir Hercule Poirot bile degilsin dedim kendi kendime.

Uc kisi tarafindan aniden faka bastirilinca, elleriyle kafasim korumaktan bagka elinden bir sey
gelmeyen yerli mali bir 6zel dedektifim yalmzca diye diisiindiim. Bir Hastings’im bile yoktu. Kotii
beslenirdim, burnumdan kahve, kulaklarimdan sigara dumam fiskirirdi. Miisterilerim de sevmezdi
beni, yoluma ciktiklarinda hayatlarim degistirdiklerim de. Polislerin yoluna ¢ikmaktan 6zenle
kagindi@im icin, onlarin beni sevip sevmediklerini 6grenme firsaim olmamisti. Kétii adamlari, koti
kadinlar1 saymiyorum.

Kendimi de sevmiyordum cok.

Sevilecek cok az seyin kaldig1 bir sehirde, beni gordiigiine sevinmeyecek kimselerin kapilarim
calip, hoslanmayacaklar:1 sorular sorardim. Aldigim ii¢ cevabin ikisi yalan olurdu. Dogru yanitlarsa
carptirtlmis. Yanlislar1 dogrulardan ¢ikardigimda sekillenen manzara, hi¢ kimsenin hosuna gitmezdi.
Benim de.

Bir pisligi, baska bir pislikten ayirip elle tutulurcasina ortaya koydugumda, ben bile aferin
demezdim kendime. Aradan zaman gecer, baska bir pislige bulasirdim nasil olsa.

Gittim bir kere daha yikadim yiiziimii.

Diin aksam acele kiivete girmek icin yerde biraktigim giysileri toparladim banyodan cikarken.
Camasir/kuru temizleme/tamirat torbasina attim. Sonra yatak odasina gectim. Ne giydigime fazla 6zen
gostermeden bir seyler gecirdim tistiime.

Son olarak kapimn iizerinde havalandirmaya biraktigim gi’mi cekistirip kendi spor cantama attim.
Bu aksamki ¢alismayr kacirmamaya kararlhiydim.

Kapidan ¢ikmadan 6nce aynada bakmadim kendime. Ne gorecegimi asagi yukari biliyordum.

Gidelim, bir kapimn daha ipini cekelim Remzi Unal dedim kendi kendime evden gikarken.

Bakalim ne olacak?



10. BOLUM

T aksilerden sikilmistim. Besiktas’ta park edecek yer bulurum dedim kendi kendime.
Omzumda spor cantam, otomobilimi iki aksam ©Once birakigim sokaga dogru yiridim.
Sileceklerinin ikisi de kaldirilmis durumda bekliyordu beni.

Daha da kétiistinii yapabilirlerdi diye diistiniip, indirdim silecekleri, igeri girdim. Cantamm arka
koltuga firlatim. Beni 6zlemis gibi calisti motor. Kemerimi taktim, otomobili harekete gecirdim.

Derin uyku diinkii tmarin etkilerini silmis gibiydi. Kendimi iyi hissediyordum. Bedence. Uzerinde
daha fazla diistinmemek icin radyoyu actim. Dogru diiriist bir sey bulamayinca kapatim. Barbaros
Bulvari’mn bitimine kadar otomobilin altindan gelen tuhaf takirtiyr dinledim yalmzca.

Ust gecitte agir agir ilerleyip, DGM’nin yamndaki otoparka saptim. ifade vermeye gelen dnemli
birilerinin oldugu giinlerdeki gibi kalabalikt. Iki televizyon naklen yayin arac1 gérdiim. Bir siirii polis
dolamyordu ortalikta. Besiktash bir beyaz esya magazasi sahibi gibi ilgisiz ve aligskin gozlerle
bakarak yardim kalabaligi. Otomobilimi denize yakin bir yerde buldugum bosluga biraktim.

“Ne oluyor yine?” dedim park parasim alan delikanliya. “Hangi cete var bugiin sirada?”

“Bitmez ki abi bunlarin sonu, ne bileyim?” dedi paramun iistiinii verirken. Makbuz filan da vermedi
tabii.

Caddeye c¢ikonm. Universiteye hazirhk dershanelerinin oniinde beklesen kizlarla oglanlarin
arasindan gecip Belediye Halk Pazar1’min karsisindaki yokusa vurdum. Yokustan asagi inenler benden
daha mutlu géziikiiyordu. Evlerin ¢ogunun balkonunda kurumaya asilmis camasirlar vardi. Sokagin
birinin kbsesinde mola vermis simit¢i umutla bakt yiiziime. Orali olmadim.

Sokak dogruydu. Numaralara bakilirsa yiiriidiigiim kaldirdim da dogruydu. Hedefim olan apartmana
lic apartman kala kars1 kaldirima gectim.

Agir agir yiriidim Safak Apartmani’mn karsisindan. Yan gozle denetledim. Bitisik nizam
siralanmis yapilarin en incesiydi. Her katta bir tek daire olmaliydi, dairelerin balkonu yoktu. Acik ki
asansOrii de yoktu. En {ist kata kadar tirmanacaktim. Demir giris kapisinin kilit boliimiiniin yamndan,
ucu diigiimlenmis bir ip sarkiyordu disari. Kapinin yamnda bes tane zil butonu vardi yukaridan
asagiya.

Yukan yiriiylip yeniden asagl gelmenin daha ¢ok dikkat cekecegini diisiindiim sonra. Ani bir
kararla sokag gectim, hi¢ beklemeden ucu diigiimlenmis ipi ¢ektim. Bir yandan da zil butonlarim
gozden gecirdim hizla. En tisttekinde ad falan yazili degildi. Kap1 acilinca hizla siiziildiim iceri. Kap1
ardimdan kendi kendine kapanmaya basladi. Hakliydim, asansor yoktu, posta kutular1 da. Merdiven
otomatiginin 15181 yaktim. Oyalanmadan merdivenlere saldirdim.

Birinci kattaki dairenin girisinde kiiciik bir bisiklet park edilmisti. ikinci katta yasayanlar oymali
celik, gorkemli bir kapiyla koruyorlard: hane dokunulmazliklarim. Ugiincii katta yasayanlar oymali
celik, gérkemli bir kapiyla koruyorlardi hane dokunulmazliklarim. Ugiincii kattan bir bebek aglamasi
duydum. Doérdiincii katin kapisimn ardindan bir elektrikli siipiirge sesi geliyordu.

Besinci katin merdivenlerinin bitmesine dort basamak kala durup, hem biraz soluklanip hem yukar1
baktim.

Siradan bir kapiyd: gordiigiim. Is Lizbon maymuncuguna kalirsa cok fazla direnemezdi. Son dort



basamagi da ciktim. Paspassiz kapiya yanasip iceriyi dinledim. Hi¢ ses gelmiyordu.

Gozlerimi iizerinde isim yazacak yeri olmayan zile dikip karar vermeye calisum. Iki ayagim
lizerinde bir kez yaylamp derin olmayan bir iki nefes alip verdim. Otomatigin 15181 sondii sonra.
Yeniden basip aydinlatiim ortaligi. Ardindan kapimn ziline bastim.

Hic ses gelmedi.

Ne diiz bir kapi zili sesi, ne melodi, ne kus 6tiisii. Hi¢ ses gelmedi.

Otomatigin 15181 yandigina gore elektrikler kesik olamazdi. Bir kere daha bastim. Sonu¢ degismedi.
Butonun takilma olasiligina karsi birkag kere sertce basip cektim elimi.

Hayir, zil ¢calismuyordu.

Kulagimu bu sefer iyice yapistirdim kapiya. Iceride hic ses yoktu.

Alt katlarda bir kap1 acilinca hi¢ kipirdamadim. Iki cift ayak sesi giderek uzaklasti merdivenlerden
asagi.

Otomatigin 15181 séndii sonra. Yeniden yaktim.

Bir sans daha verdim ev sahibine. Asap bozmayacak bir siddetle tiklattm kapiy1. Sonra bir daha.

Yanit yoktu.

Bu yokusu bosuna ¢ikmadin dedim sonra kendi kendime. Lizbon maymuncugunu cikarttim.

Gerektigi kadar bile direnemedi kapinin kilidi. Hizla girdim. Kapiyr ardimdan kapattim.

Durup bir daha dinledim igeriyi.

Sessizlik devam ediyordu.

Cok kiiciik bir giris araligindaydim. Tam bekar isi bir giris araligl. Duvarda civiyle tutturulmus bir
aski vardi yalnizca. Bostu. Yerde buraya uymayan, elle oriilmiis bir yuvarlak yolluk duruyordu ic ice
daireleriyle. Dairelerin her birinin rengi degisikti. Ya bir kadina ya da ¢ok geng bir delikanliya ait
kiiciik yumusak botlar vardi yerde. Aceleyle cikarilmis gibi duruyorlardi.

Kapinin tam kargisindaki yariagik kapidan bir tezgah tistii ocak goriindiigiine gére orasi mutfakti.
Sagindaki penceresiz aralik kap1 banyoya ait olmaliydi. Ben de giris kapisimn konumlamasina gore,
salona aciliyor olmasi gereken kapiya yoneldim.

Evet, bir salondu burasi.

Neredeyse hic esyas1 bulunmayan bir salon.

Yer duvardan duvara hali doseliydi. Uzerinde bir iki yuvarlak leke bulunan kahverengi bir hali.
Duvarlar bostu. Bir kosede ikiye katlanmug ortiisiiz bir yatak vardi. Katin araligindan beyaz bir
carsafin ucu goriiniiyordu. Yatagin yaninda portatif bir radyo-teyp duruyordu. Cevresinde belki yiiz
tane kaset vardi yarisi kutusuz yarisi kutulu. Pencerelerdeki tiiller haftalardir yitkanmamsliklarim
belli ediyorlardi sonradan olma grilikleriyle.

Salona yakismayan tek sey, pencereye yakin bicimde konumlanmus bir piyanoydu. Uzerinde bos bir
sarap sisesi duruyordu.

Eh, buraya kadar adres dogru dedim kendi kendime.

Geri dondiim.

Salon kapisimn tam karsisindaki aralik kapiya yoneldim. Minimum esyaya sahip bir yatak odasi
beklentisiyle. Yavasca ittim kapiyi.

Elim kapida kalakaldim sonra.

“Yine mi?” diye bir q1glik yitkseldi icimden. icimden yalmzca.



Yer yataginda kimildamadan yatan kizin sirti ¢iplakti. Kalgalarim orten pikenin altindan yine
ciplak bacaklar1 cikiyordu digari. Yiizii benden 6te duvara doniik olmasina karsin, kisa saclar1 ve
kulagindaki uzun kiipeden tamdim onu. Hi¢ soluk almuyor gibi yatiyordu ilk bakista. icimden otomatik
yiikselen bir korkuyla kan aradim beyaz govdesinin saginda solunda gozlerimle. Yoktu. Uzaktan
bogulmusa da benzemiyordu. Biraz rahatladim.

Yer yataginin disinda formika kaplama bir gardiropla, bir makyaj masasi tamamliyordu odamn
esyalarini. Yatagin yam basinda yerde piiskiilleri kirmuzi bir basucu lambasi duruyordu. Bu odanin
perdeleri yoktu, yerine kumas jaluziler asilmisti. Kapali konumdaydi jaluziler, giin 1s181m kesiyordu.

Ne yapacagim diisiindiim kisa bir an.

Yine de kontrol etmeliydim kizin yasayip yasamadigini. Odamn icine dogru tist {iste {i¢ adim attim.

Uciincii adimda yer yerinden oynadi. Ya da bana dyle geldi o sessizlikte.

Ayagina basilan bir kedinin cikardig: sesi tarif etmek zordur. Bogazlanan bir ilkcag canavari
c1ghgr gibi bir ses yiikseldi asagidan. Sesle aym anda yumusak bir seyler siiriindii refleksle
kaldirdigim ayagima, simsek gibi hareket eden kahverengi bir sey, ¢nce kapimn kanadina carpti,
sonra yoniinii bulup koridorda kayboldu.

Aniden sicradi yatakta yilizilkkoyun yatan Seyda Tapan. Dirsegine dayanarak yar1 dogruldu saskin
gozlerle. Kiiciik, bicimli gogiisleri vardi. Sag omzunda kocaman bir ¢icek dévmesi. Once bagiracak
sandim, bagirmadi ama. Belki de tamd: beni. Bagirmak yerine elini yastigin altina sokup kapkara bir
tabanca cikardi, tam karmima dogru tuttu. 7.65 capinda bir tabancaydi.

Bir adim geri atarak ellerimi iki yana actim.

“Sakin ol,” demek geldi aklima sadece.

Sesimi duyunca daha iyi tamdi beni. Ama elindeki tabanca yoniinii degistirmedi.

“Koti bir niyetim yok,” dedim hala ellerimi gorebilecegi sekilde tutarak. “Orhan’la konusmak
istiyordum yalnizca.”

“Sen her kapali yere paldir kiildiir girer misin?” dedi Seyda Tapan. Tabancay iki eliyle tutuyordu,
gogiislerini kapatacak ticiincii bir eli olmadigina tiziiliiyor gibi gériinmiiyordu.

“Kapiy1 caldim,” dedim.

“lyi ki caldin,” dedi. “Acilmayinca ceker gider insan.”

“Her zaman gitmez,” dedim.

“O zaman ayaklarin 6énde gidersin belki,” dedi.

“Koti bir niyetim yok,” dedim yeniden. “Olsaydi farkli davramrdim.”

Tabanca karmm isaret etmekten vazgecmiyordu. Bu durumdan sikilmaya basladigim diistindiim.
Arada bir yumruk ve tekmelerin karistigi tartismalara karsi degildim, ama karmmda bir demir
leblebiyle hicbir soruma hicbir cevap alamayacagimin bilincindeydim.

“Su aleti kaldir,” dedim, bana cevap vermesine zaman birakmadan. “Patlar matlar.”

“Belki de iyi olur patlamasi,” dedi Seyda Tapan. “Haneye tecaviizden yirtarim.”

“Belki,” dedim. Kollarimu hafifce indirdim. “Ama balistik muayenede Tugcen’i o6ldiiren
mermilerle bir akrabalik ¢ikarsa, zor izah edersin.”

Bu ciimlede ne varsa, isi ¢ozdii. Bir elini agzina gotiirdii Seyda Tapan, diger elindeki tabanca,
kapkara namlusu yatagin kosesini gosterecek bicimde egildi asagiya bunu yaparken. Firsat
kacirmadim. Sol elim 6nde, yataga dogru uctum. lyi bir ucus oldu. Tabancayr tutan eline, elimin



disiyla bir tokat atim daha havadayken, tabanca makyaj masasinin tarafina dogru uctu. Allahtan
patlamadi. GOvdemin biitiin agirligiyla Seyda Tapan’in ¢iplak govdesinin tistiine abandim. Sag elimle
de diger elini tuttum. Bostaki eli yiiziime bir tokat niyetiyle hareketlendi. O bilegini de daha
havadayken yakalayip, yastiga bastirdim.

Tuhaf bir durumdaydik simdi. Tam iistindeydim neredeyse misyoner pozisyonunda. Iki kolunu iki
yandan yastiga bastirmisim, govdemin agirligim iyice vererek kimildamasim engelliyordum.
Direnince ¢iplak gogiisleri titredi. Iyi ki aramzda o pike var dedim kendi kendime.

Bir kez daha direndi, ama ise yaramadi debelenmesi. Vazgecince bileklerindeki baskiyr biraz
gevsettim.

Algiladi bunu. Goézlerindeki piriltyr goriince giilecek sandim. Giilmedi ama.

“Simdi ne olacak?” dedi. “Tecaviiz mii edeceksin bana?”

“Bir giinde bir tecaviiz yeter,” dedim. Bu durumda bile esprimi anlayacak mu diye bekledim.
Yiiziinde bir gevseme belirdi. Belki de giilmemek icin basim yana dogru cevirdi.

“Biraz sakinlestiysen ellerini birakirim,” dedim. “Bir kahve icip konusuruz.”

Basim yukar1 asagi salladi.

Once sag elini biraknm. Tokat gelmeyince de sol elini.

Pikeyi listiine ¢ekmek icin bir hamle yapt serbest kalan elleriyle. Pike iistiinde ben oldugum icin
gerildi. Yana dogru doniip yerde duran tabancaya dogru emekledim. Soguk demiri elime alip
dondiigiimde pike boynuna kadar ¢ekilmisti Seyda Tapan’in. Tabancay1 cebime koydum.

“Cik disar1 o zaman,” dedi, gerektigi kadar sert olmayan bir sesle. Yatakta iyice dogrulmustu
simdi. iki eli gogsiindeki pikedeydi.

Ayaga kalktim.

“Tamam, ¢ikiyorum,” dedim. “Giyinince biraz konusacagiz ama.”

Elleri gogsiinde hemen simdi cikmazsan yerimden kipirdayamam jesti yapti Seyda Tapan, belirgin
bir abartiyla. Omzumu silktim. Kapiyr arkamdan cektim ¢ikarken. Koridorda sirtimu duvara yaslayip
solugumun diizelmesini bekledim. Cebimden sigara paketimi ¢ikarip bir tane yaktim. Esyasiz salonda
kiil tablasina benzer bir sey gbérmedigimi hatirladim sonra, mutfaga girdim. Bir haftadir yanina
ugranmyor gibiydi mutfak. Kapinin arkasina gizlenmis kiicikk buzdolabimn o6niindeki bez iyice
1slanmisti. Lavabonun icinde tepeleme yigili tencere, bardaklar, kahve kupalar1 ve tabaklar
kiiflenmisti. En son bir makarna yenmis bu evde dedim kendi kendime. Ketcapsiz. Sonra ortalikta
duran c¢op torbasimn icindeki bos Kentucky Fried Chicken ambalajlarim goriince bu kararimi
degistirdim. Duvardaki rafta unutulmus temiz bir cay tabag1 buldum tek basina. Alip salona yoneldim.

Kapidan iceri ilk adimum athgimda, birlikte talihsiz kazayr yasadigimiz kedi ayaklarimin
arasindan siiziiliip, yatak odasina dogru yoneldi. Sakindi ama. Topallamiyordu. Kapali kapimn éniinde
ne yapacagiyla ilgilenmedim. Salonun kapisim sonuna kadar acik biraktim yine de.

Elimde cay bardagi, odada oturacak yer aradim. Katlanmis yatagin iistiine yayilmayr istemedim.
Piyanonun oOniindeki tabureyi aldim, pencerenin yamna, evin dis kapisim gorebilecegim bir yere
tagidim. Oturdum. Grilesmis perdeyi aralayip disariya bir goz atim elimde cay tabagiyla.

Sokak sakindi.

Sigaramu bitirdigimde girdi iceri Seyda Tapan.
Daracik siyah bir kadife pantolon giymisti. Uzerinde sar1 bir sweatshirt vardi. Ayaklar1 ciplaka.



Yiiziinii ytkamigti, ama hala yeni uyanmis birinin giine baglamamusg ifadesi vard yiiziinde.

Kapinmin yamnda durup bana bakti birkag saniye.

“Oldu olacak, bir kahve yapayim bari,” dedi sonra.

Derin bir soluk verdi bunu sdylerken. Sonra hemen cekildi kapinin 6éniinden.

“Benimki siitsiiz olsun,” diye arkasindan bagirmay: gecirdim icimden ciddi ciddi, sonra vazgectim.

Sigaramla ve kirli pencerelerin ardindaki sokakla oyalandim beklerken. Sekiz yaslarinda iki ¢ocuk
tekmelesti asagida. Sonra biri kagti. Oteki bagird: arkasindan. Kiifretti herhalde.

Seyda Tapan elinde birbirini tutmayan iki kahve kupasiyla iceri girdi sonra. Kupalarin disi da
1slakt.

Kiiciik olamim bana uzatti.

“Siitsliz i¢tigini tahmin ettim,” dedi. “Ben yar1 yariya koyarim siit neredeyse.”

Kupay1 elinden aldim.

“Tesekkiir ve oziir dilerim,” dedim. Cebimden sigaramu ¢ikarip 6nerdim baris cubugu gibi.

Basin iki yana sallayip kahvesinden bir yudum aldi. Odada bagka bir oturma birimi olmayisindan
rahatsizmig gibi goriinmiiyordu.

“Ben de Oziir dilerim,” dedi. “Diin aksam icin.”

Diin aksamu hatirladim.

“Evet,” dedim. “Kutudan tekme ve yumruk c¢ikti Allahtan yalmzca. Bicak ya da cebimdeki
makineden ¢ikmadi.”

“Kibrish biraz serttir,” dedi Seyda Tapan. “Ama isi daha ileriye vardirmayacagim biliyordum.”

“Buna sevindim,” dedim. “Daha ileriye gitmeye niyetlenseydi buna itiraz edecek halde degildim.”

Kahvesinden bir yudum daha cekti. Karsimda ayakta duruyordu. Sigaramdan son bir nefes cekip,
elimdeki cay tabagina sondiirmemi sessizce seyretti.

“Kimsin sen?” dedi sonra.

“Ne cevap verecegimi bir an diigtindiim.

“Orhan’1in babasinin bir arkadas1 olmadigin kesin,” diye devam etti sonra. “Insanlar arkadaslarimn
cocuklarim aramak icin evlere sessizce girmezler. Polis de olamazsin.”

“Ozel dedektifim,” dedim. Dogruca gozlerine baktim.

Bakislarinda bir sey degismedi.

“Kibrisli hakliydi o zaman senden gicik kapmakta,” dedi kendi kendine konusur gibi. Yana doniip
perdeyi araladi, disar1, sokaga bakti.

“Bir kelegi olanlar genellikle gicik kapar benden,” dedim.

“O telefonu senden gicik kaptigim icin agmadim,” dedi Seyda Tapan perdeden cekilip.

“Unut gitsin,” dedim. “Ilk kez tuzaga diismiiyorum. Ama anladigim kadariyla. Orhan Sofuoglu siki
bir tuzaga diismiis. Burasina kadar.”

Elimle boynumu gosterdim.

Seyda Tapan ben konugsurken dudaklarina gotiirdiigii kahve kupasim hizla indirdi gégiis hizasina.

“Bu konuda daha fazla konusamam,” dedi bir ¢irpida.

“Israr etsem?” dedim.

Bakislar odanin i¢inde sdyle bir dolandi. Bir iki adim atip piyanonun yamna gitti sonra. Elindeki
kahve kupasim, bos sarap sisesinin yamna birakti. Doniip denetlemeye calistigi bir heyecanla



konusmaya basladi.

“Bak,” dedi elini kolunu sallayarak. “Tuzaga diismene yol actigim i¢in 6ziir diledim senden. Evime
girip yatak odamda beni basmam da dogal bir seymis gibi karsilamaya calisiyorum. Kahve bile
yaptim sana. Ama her seyin bir simri1 var. Konusamam dedimse konusamam.”

“Demek Kibrisli o kadar sert gercekten,” dedim.

“Sence de sert degil mi?”

Kahvemden bir yudum aldim. Yavas yavas sogumaya basliyordu. Ortamu 1sitmaya karar verdim
ben de. Baz kliselerin dogru olduguna giiveniyordum.

“Madem o kadar sert, su yapimciyr neden ona havale etmedin?” dedim son derece olagan bir
seyden bahsediyormus gibi bir tavirla.



11. BOLUM

¢ ‘Ne yapimcisindan bahsediyorsun sen?” dedi Seyda Tapan aniden kollarim yamina indirip.
Yiiziinde mahrem bir durumda yakalanmis bir gen¢ kizin ifadesi vardi simdi. Demin yatak

odasindakinden daha mahrem bir durumda.

Oltay1 balik kaynayan bir yere atigim hissettim o an. Hafif hafif cekmenin zamamydi.

“Gogiislerine benden daha cok yaklasmaya niyetli dizi film yapimcisindan,” dedim.

“Sen... sen nereden biliyorsun o mevzuu?” dedi Seyda Tapan. Eli sar1 sweatshirt’iine gitti
bilingsizce.

“Kulaklarim deliktir,” dedim. “Madem bu kadar sert senin Kibrisli, o sorununu neden halletmedi?”

Doniip piyanonun {istiine biraktig1 kahve kupasina sarildi sanki verecegi cevap icindeymis gibi. Bir
yudum aldi, yiiziinii burusturup birakti sonra.

Hala cevap bekliyorum anlaminda giiliimsedim.

“Yeterince borcum var Kibrisli’ya,” dedi Seyda Tapan. “Bir de bu konuda borglu olmak
istemedim.”

“Karsiliginda cok sey mi ister?” dedim.

“Herkes kadar,” dedi.

Yeniden ¢ikardim sigara paketimi.

“Simdi ister misin?” dedim uzatirken.

“Bir zamanlar ¢ok i¢tim,” dedi. “Yeniden baglamayayim.”

“lyi fikir,” dedim, dudagima bir sigara yerlestirirken.

Sorsun diye bekledim. Sordu.

“Bu konuyu niye ac¢tin 6grenebilir miyim?” dedi alcak bir sesle.

Sigaram yaktim.

Biraz alirsin, biraz verirsin diye diisiindiim. Vereceklerin ¢ok fazla olmasa bile.

“Belki...” dedim. “Sana yardim edebilirim bu konuda.”

Seyda Tapan’in govdesi kasildi sanki.

“Nas1l yani?”

“O cevrelerde tanidiklarim var.”

“Tamyor musun o asagilik herifi?” dedi.

“Tamyan tamdiklarim olabilir,” dedim. “Onlardan birisi kiiciik bir konusma yapabilir belki senin
yapimciyla. Tkna edici bir konusma.”

“Atmiyorsun ya?”

“Boyle konularda atmam,” dedim.

Atardim oysa. Seyda Tapan elini uzatti.

“Ver bakalim o sigaradan,” dedi. “Sirasi geldi galiba yeniden baslamanin.”

Paketimi yeniden ¢ikardim. Icinden birini aldi, atesime ustaca uzatt dudaginda. Bir nefes cekip
saldi. Sonra yere, pervazin yanina, sirtimi disar1 vererek oturdu.

“Ama sen kafelerde, barlarda calisan yalniz kizlar1 bedavaya korumakla gérevli bir melek degilsin
anladigim kadariyla,” dedi burnundan ¢ikardigi dumanlarin arasinda. “Degil mi?”



“Degilim,” dedim.

“Kanat ¢irpmanin karsiliginda ne alacaksin benden?” dedi. Kars1 kapiya bakiyordu. Sanki tuhaf bir
sey istersem yiiziime bakmadan cevap verme imkanin elinde tutmak ister gibi.

“Yalmzca soru sorarim,” dedim.

“Sor 0 zaman,” dedi bana doniip.

Iyi bir baslangicti bu. Ama as1l soruyu sona sakladim.

“Tugcen Yavas’1 tamyor musun?” dedim.

Seyda Tapan derin bir nefes verdi konusmadan énce.

“Tammaz miyim?” dedi. “Simf arkadasiydik konservatuvarda. Zavalli kiz. Iyi oyuncuydu.”

“Ne zaman 6grendin 6ldiirtildiigiinii?”

“Aslinda sen verdin haberi kartinin tistiine yazdiklarinla, ama o zaman anlayamamistim. Ama diin
aksam Kanka’da baska sey konusulmadi neredeyse,” dedi Seyda Tapan. “En azindan barin civarinda.
i1k kim haber verdi hatrlamiyorum. Once hepimiz iiziildiik, sonra daha az tamyip daha az iiziilenler
amator dedektifcilik oynadilar.

“Buldular mu katili?” dedim.

“Hayir,” dedi Seyda Tapan. “Salaklar.”

“Kimden siiphelendiler?”

“Kitaplarda oldugu gibi herkesten,” dedi Seyda Tapan. “Salaklar,” diye ekledi agiz dolusu.

Gercek hayata donmesini saglamaya ¢alistim.

“Polis geldi mi meseleyle ilgili soru sormaya?”

“Hayir,” dedi Seyda Tapan yeniden. “Gelirler mi?”

“Bilemem,” dedim.

Salonun kdsesinde duran katlanmus yatag1 gosterdim basimla.

“Orhan orada mu yatiyor?” dedim.

“Arada sirada gelenler orada yatar,” dedi Seyda Tapan. Sigarasinin kiiliinii benim ¢ay tabagina
silkti.

“Baska evi yok mu?”

“Bilmiyorum.”

“Diin benden sonra gordiin mii onu?”

Basim iki yana dogru salladi.

“Belki sen isteyken buraya gelip tek basina piyano calmistir,” dedim.

“Anahtan yok,” dedi Seyda Tapan. “Senin kadar becerikli degilse yalniz giremez eve.”

Oturdugu yerde soyle bir kimildadi kalca bélgesinde kan dolasimini harekete gecirmek ister gibi.
Sonra devam etti piyanoya bakarak.

“Bu zzmbirtiyr satmak icin getirdigini soyledi evinden. Koyacak baska yeri yokmus. Ama satamadi
bir tiirlii. Ben de matrak bir durum, bos salonda bir piyano diisiindiim, ses cikarmadim. Epey para
edebilirmis dedigine gore.”

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip, hadi daha zor bir soru sor der gibi benim tarafa tifledi.

Kiskirtmasina aldirmadim. Ne sormam gerektigini diisiiniiyormus gibi yere baktim yalnizca.

“Ayhan kim?” dedim sonra.

“Kim?” dedi Seyda Tapan.



“Ayhan,” dedim. “Soyadim bilmiyorum. Tugcen’in ¢evresinden biri olabilir.”

“Hi¢ duymadim,” dedi Seyda Tapan.

“lyi diisiin,” dedim. “Okuldan, bir oyundan falan.”

“Hayir,” dedi Seyda Tapan. “Kimin kiminle sey ettigini, etmedigini hi¢ kacirmam. O isimde birini
tammiyorum.”

“Tugcen, Ayhan’la sey etmiyordu yani?” dedim.

“Hi¢ duymadim dedim ya.”

“Peki bagka bir sevgilisi var mydi?” dedim.

“Yaninda gormedim,” dedi Seyda Tapan.

Benim kahvemde de umut yoktu artik. Cay tabaginda duran sigaramin kiilii uzamisti durduk yerde.
Sondiirdiim zavalliyi.

Seyda Tapan bir nefes daha aldi sigarasindan. Ben pencereden disariya baktim bir kez daha. Bazi
Mefharet Teyze’ler evlerine dogru gidiyorlardi.

“Tabanca kimin?” dedim sonra zor sorulara gecis yapar gibi.

“Hakan Stikiir’iin,” dedi Seyda Tapan.

“Ne?” dedim.

“Hakan Stikiir,” dedi. “Kibrisli’mn pesinde dolasan salaga dyle deriz biz. Manyaklik derecesinde
Hakan Siikiir hayramdir.”

“Niye verdi sana?”

“Onceki gece, Kibrisli’yla birakular beni eve. O sirada tutusturdu elime. Agzimn icinden bir
seyler soyledi, anlamadim bile gecenin o vakti. Cok konugmaz zaten.”

“Kibrisli onayladi m1 bunu?” dedim. “Tabancay: sana vermesini?”

“Gliltimsedi sadece,” dedi Seyda Tapan. “Ben de yastigimin altina koydum.”

“Kullanmasim biliyor musun?”

“Tetigi cekince patlamiyor mu?” dedi kafasim yan cevirip bana bakarak.

Konudan sapmamaya kararliydim.

“Diin oynamadin mu sen de dedektiflik?” dedim. Bu piyano taburesinde sirtim dik oturmaktan
sikilmaya baslamistim, ama alternatifim yoktu.

“Nasil yani?” dedi Seyda Tapan. Biikiilmiis durumda duran bacaklarinm uzatti.

“Sana birisi bir tabanca birakiyor,” dedim. “Sonra o birisinin patronunun da tamdigl bagka
birisinin tamdig oldiiriiliiyor. Aym kalibre bir tabancayla. ikiyle ikiyi toplamaz mu insan? Bunun
tetigi Moda’da cekildi mi diye?”

Seyda Tapan giildii. Gergekten giildii.

“Toplamaz,” dedi. “Toplamaya kalkarsa hata eder. Demin iceride beni o yiizden sasirttin.” Biraz
ara verdi konusmasina sonra, ne diyecegini disiiniiyor gibi. “Kalibreden malibreden anlamam ben.
Ama Kibrisli’y1 tamrim. Adam 6ldiirmez o. Oldiirtmez de.” Ben de giildiim.

“Dovdiirir yalmzca,” dedim.

“Oziir diledim ya o is i¢in senden,” dedi Seyda Tapan. “Hem de kag sefer.”

Ama Kibrish 6ziir moziir dilemedi heniiz dedim icimden. Alacaklar1 artik toplamaya karar verdim.
Biraz alip biraz verme isinde insamn elinde sermaye olmasi gerekirdi.

“Kibrishi’nin diimeni ne?” dedim.



Seyda Tapan derin bir nefes daha saldi. Bacaklarim yeniden karmina dogru cekti. Kafasim iki
bacagimn arasina indirdi 6nce, sonra kararl bir bicimde kaldirdi. Tavana bakti konugurken.

“Benden duymus olma,” dedi. “Kanka’mn karsisindaki binamn {iciincii katinda bir yeri var. Orada
agir kumar oynatiyor.”

“Taksim’in ortasinda?” dedim.

“Taksim’in ortasinda,” dedi Seyda Tapan. Hala tavana bakiyordu.

“Arkasinda biri olmali,” dedim.

“Varsa da bilmiyorum,” dedi Seyda Tapan, bana dogru doniip. “O konuda bir sey styledigini
duymadim.”

“Benden bu ikinci isi yiiziinden mi iskillendi?” dedim.

“Orhan’in babas1 daha once birisini daha gondermisti. Onu ¢ocuklarina havale etmemisti ama.
Biraz sert yapinca cekti gitti adam. Bir daha da goziikkmedi. Sen ortaya cikip yine Orhan’in babasi
laflar1 edince...”

“Ince biyrkl1 bir adam muydi gonderdigi?” dedim.

Yiiziime bakti hafif bir saskinlikla.

“Evet,” dedi. “Ilkokul miifettisi kilikl1 bir adam.”

Bak bu benzetme benim aklima gelmemisti diye diistindiim. Artik iyice sikilmistim taburenin
istiinde oturmaktan. Ayaga kalktim. Cebimdeki tabanca agirligim hissettirdi ben hareket edince.
Piyanonun yamna kadar ytirtidiim.

“Orhan’1 bulmam lazim,” dedim.

Seyda Tapan gozleriyle izledi beni.

“Birkac soru da ben sorabilir miyim?” dedi bana cevap vermek yerine.

“Sor,” dedim. “Ama biitiin cevaplar1 bildigimi sanma.”

“Tugcen’i kimin 6ldiirdiigii seni ilgilendiriyor mu?” dedi Seyda Tapan.

“Biraz,” dedim.

“Bulursan ne yapacaksin peki?”

“Bilmem,” dedim. “Duruma bakar.”

“Bu cebindeki tabancanin o iste kullamlip kullanilmadigim anlayabilir misin peki?”

“Balistik laboratuvarim yok,” dedim. “Olan birini de tammiyorum. Tammak da istemem iistelik.”
Sonra ekledim. “Neden karar degistirdin?”

“Hangi konuda?” dedi Seyda Tapan, ne demek istedigini anlamamus gibi. Anlamasina yardim ettim.

“Ikiyle ikiyi toplama konusunda,” dedim. “Demin o tabancamn Moda’da patlamadigina emin
gibiydin.”

“Seninle konusunca insamn kafas1 karisiyor,
olabilir.”

“O kadar mu ¢cok borcun Kibrisli’ya?” dedim.

Seyda Tapan ayaga kalkn. Sar1 sweatshirt’tiniin eteklerini cekistirdi gereksizce. Yabanci bir
yerdeymis gibi odamn duvarlarina baku.

“Senin borcun mu ¢oktu, Orhan’in m?” dedim bu kez.

Cevap vermek icin agzini acti. Ama kaldi 6yle agz1 acik.

Gozlerini takip edip kapiya baktim. Salonun acik kapisimin ardindan goriinen evin giris kapisina.

»

dedi. “Eger patlamissa bu benim kurtulusum



Salon yoniine dogru agir agir agiliyordu kapi. Kapinin arkasinda kaldig i¢in acan géremiyorduk.

Elimle sen orada dur isareti yaptim Seyda Tapan’a. Dis kapimn acilis mzim hesaplayarak ucar gibi
hareket ettim o yone dogru. Yerdeki duvardan duvara hali ses ¢ikarmadan kosmama yardimci oldu.
Kap1 tam olarak acilmadan yetisemeyecegimi anladim ama daha yar1 yolda. Kiicik bir yon
degistirmeyle salon kapisinin ardina sigindim. Tam o sirada duydum sokak kapisimn kapandigini.

Seyda Tapan donmus gibi kapiya bakiyordu. Beklemedigi bir ziyaret¢i oldugunu gozlerinden
anladim. Giren kimsenin bel hizasinda bir yere bakiyordu.

Bakungi yerde kendisine yonelmis bir tabanca goriip gormedigini bilemezdim tabii. Ama riske
girmedim.

Ardina sigindigim olanca giliciimle ittim, pervazin biraz ilerisinde durdugunu tahmin ettigim
yabanciya dogru. Kapi ya da tutamak dogrudan kemige degmis gibi bir ses cikti.

“Ah!” dedi tamdigim sandigim bir ses kapimn arkasindan.

“Ttih!” dedim kendi kendime. “Tth!”

Daha kapiy: iter itmez Seyda Tapan’in ellerini giilmesini engellemek icin agzina gétiirmesinden
anlamistim kahramanligimin biraz da gereksiz oldugunu, ama kap1 yaydan ¢ikmisti o anda.

“Ne oluyor? Orhan sen misin?” diye seslenen kisiyi tamdigim apacikt.

Kapinin arkasindan ¢iktim. Riza Sofuoglu kapi carpinca diisiirdiigii anahtar1 almak icin tek dizi
yerde iki biikliimdii. Ben de giilmemek icin kendimi zor tutarak elimi uzattim adama.

Kafasim kaldirip 6fke dolu bakislarla bakn bana varla yok arasi gozliklerinin arkasindan. Ik
gordiigiimden ¢ok daha agirbasli, lacivert bir takim elbise vardi iistiinde. Beni goériince sasirip
sasirmadigini anlamadim. Yardimumu kabul etmeden dogruldu kendi kendine. Anahtar1 pantolon
cebine aktariverdi el cabukluguyla.

Allahtan cebimdeki makineyle daha komik sonuclari olabilecek bir oyun sergilemedim diye
diisiindiim kendi kendime.

“Hos geldiniz demem lazim herhalde,” dedim hala uzatuigm elimin bos kaldigim hatirlatan bir
tavirla. Hic orali olmadi Riza Sofuoglu.

“Pek hos olmadi gelisim,” dedi, benden ¢ok Seyda Tapan’a bakarak.

“Beyi tamyor musun?” dedim hala eli agzinda olan kiza.

Konusmayi bilmiyormus gibi basim salladi.

“Orhan’in babasi,” dedim. Riza Sofuoglu’na déndiim. “Orhan’in bir arkadasi. Kanka Bar’da
calisiyor.

“Nerede Orhan?” dedi Riza Sofuoglu, tek esyasi piyano olan salona hizla g6z gezdirip.

Soruyu tistiime aldim.

“Ortalarda yok diinden beri,” dedim.

“Istedigin rakama gore pahal1 bir cevap,” diye hirladi adam. Sonra dirsegini ovusturdu bana kétii
kotii bakmaya devam ederek.

“Anahtar1 veren kag para istedi sizden?” dedim.

Tekrar kotii kotii bakti bana.

“Ne paras1?” dedi.

“Paray1 bos verin,” dedim. “Kapiy1 ¢calmadan girmenize yarayan o kiiciik seyi nereden buldunuz?”

Riza Sofuoglu soyle bir diklesti durdugu yerde. Elini cebine sokup anahtar oldugunu sandigim



seyin etrafinda dolandirdi. Ben hala yiiziine bakiyordum.

“Evden ayrildig1 sirada annesine vermis benden gizli,” dedi.

Bu aciklama yetmedi bakislariyla baktim. Riza Sofuoglu devam etti.

“Diin aksam seninle konustuklarimizi anlatinca karim kizdi bana,” dedi. “Biricik oglunu el alemin
adamlarina emanet ediyorsun diye. Git kendin bir kontrol et dedi. Anahtar1 verdi.”

Seyda Tapan’a baktim. Omuzlarim silkti.

“Ama yanlis yerdeyim anlasilan,” dedi Riza Sofuoglu eliyle esyasiz salonu isaret ederek.

“Yatak odama da bakmak ister mi beyefendi?” dedi Seyda Tapan.

“Estagfurullah kizim,” dedi Riza Sofuoglu.

“Istiyorsa piyanoyu da aldirabilir. Zaten ¢almasim bilmiyorum.”

Riza Sofuoglu utandi sanki.

“Oziir dilerim kizim,” dedi, Seyda Tapan’a dogru bir iki adim atarak. “Bu evin Orhan’in oldugunu
samyordum gercekten. Insan oglunun evine kapiy1 calmadan girebilir diye...” Sanki baska bir sey
diistiniiyormus gibi yarim birakt ctimlesini.

“Onemli degil beyefendi,” dedi Seyda Tapan. “Insanlar bu eve kapiyr calmadan girmeye aliskin.”

Ustiime alinmadim.

Riza Sofuoglu da alinmadi anlagilan. Kizla ilgisini yitirdi sanki bir an tiimiiyle. Kararli adimlarla
piyanoya yoneldi. Etrafina bakti sonra. Pencerenin yamna gotiirdiigiim tabureyi aldi, tuslarin 6niine
cekti. Sonra oturdu.

Parmaklarini oynatti havada. Seyda Tapan ile ben kimildamiyorduk.

Aniden karar vermis gibi daldi tuslara. Hi¢ acemi degildi.

Esyasiz salon Autumn Leaves’in melodileriyle doldu birden.

Fena da ¢calmiyordu.

Seyda Tapan’la birbirimize bakmadik.

Riza Sofuoglu’nu dinliyorduk ciddi ciddi.

O, baska bir evde, baska dinleyicilere calar gibiydi. Basim 6ne egmis, iki elini de ustaca oldugu
belli devinimlerle kullanarak, kafas1 hafif yana cevrilmis, ¢aliyordu. Sanki uzun siiredir gérmedigi bir
arkadasiyla konusuyor gibiydi. Ik basladiginda yiiziinde gordiigiim giiliimseme caldikca yavas yavas
ortadan kalkt, yiizii gerildi. Miizigi etkilemedi bu. Acik Radyo’da dinlesem yadirgamazdim.

Iyi caliyordu adam. Resmen iyi ¢aliyordu.

Bis yapmadi ama. Parcanin son notalarim biraz daha siddetle vurarak cikardi tuslardan, ayaga
kalkt.

“Iste boyle bir sey,” dedi ikimize de bakmadan. Elinin tersiyle goziiniin birini sildi. “Akordu
kacmus biraz.”

Alkislamak aklimizdan gectiyse de, uygulamadik. Havadaki olumlama duygularim sezdi Riza
Sofuoglu.

“Eskiden calardim mereti biraz,” dedi. “Orhan’a verebilecegim en iyi miras bu diye diisiiniirdiim
hep.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Seyda Tapan. “Gergekten. Coktandir boyle bir sey olmuyordu bu evin
icinde.”

“Ben gideyim artik,” dedi Riza Sofuoglu. Yerinden kimildamadi.



“Birlikte ¢ikariz,” dedim.

“Olur,” dedi bana, ama Seyda Tapan’a dondii Riza Sofuoglu.

“Orhan’1 goriirseniz soyleyin mutlaka beni arasin,” dedi.

“Elbette,” dedi Seyda Tapan.

“Rica edecegim,” diye vurguladi Riza Sofuoglu.

“Sende numaram var,” diye hatirlattm kendimi.

“Bir sey olursa ararim,” dedi Seyda Tapan.

“O isi merak etme,” dedim. “Halledecegim.”

“Tamam,” dedi Seyda Tapan.

“Bu bende kalsin,” dedim cebime vurarak.

“Tamam,” dedi Seyda Tapan yeniden.

Riza Sofuoglu énde, ben arkada, hakkimiz olmadan kilidini kurcaladigimz kapidan c¢iktik. Bizi
yolcu eden falan olmadi. Merdivenleri hi¢ konusmadan indik.



12. BOLUM

D 15 kapiy1 da konusmadan kapadik arkamizdan. Riza Sofuoglu derin bir soluk verdi sokaga ilk
adimin atinca. Sonra kafasim kaldirip gokyiiziine bakti. Yiiziinde hemen sohbet etmeye niyetli
olmadigim gosteren bir ifade vardi.

“Arabaniz var mi?” dedim.

“Hayir,” dedi baska bir sey diisiiniiyor gibi. “Buralarda park yeri bulamam diye almadim.
Kocaman araba.”

“Benimki DGM’nin otoparkinda,” dedim. “Isterseniz sizi birakabilirim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Riza Sofuoglu. “Biraz yalniz kalsam iyi olacak.”

“Anladim,” dedim.

Yokus asag) yiirimeye basladik yan yana. Sokak bos sayilirdi. Yokus asagl yiirtimek ¢ikmaktan
zordur diye diisiinenlere hak verdim icimden. Riza Sofuoglu lacivert takim elbisesiyle bu sokaga pek
yakismiyordu. Genis bulvarlarin adam gibi duruyordu.

“Anlamaniz giic,” dedi on adim sonra oniine bakmaya stirdtiriip.

“Herhalde 6yledir,” dedim. Yalmz kalmak isterse birakirdim, lafa baslarsa katilirdim. Cogunlukla
lafa baglarlard.

Doniip yiiziime bakti. Anlamayacagim konusundaki kararim kesinlegtirmis gibiydi.

“Bu yastan sonra ¢ocuk sahibi olmayin sakin,” dedi.

“Niyetim yok,” dedim.

“Insanin oglunun evi diye bir eve girip boyle bir manzarayla karsilasmas1 ¢ok hayal kirici,” dedi.
“Hayal kiric1 hafif kacar. Neler istiyor insan oysa.”

“Hayat...” dedim.

“Ustelik oglanin bir sekilde bas1 belada,” dedi. “Ortadan yok olduguna bakilirsa.”

“Sanmam,” dedim.

Durdu yiiziime bakti. Yiiziindeki umut mu yoksa bagka bir sey mi kestiremedim.

“Bir sey biliyorsan anlat,” dedi.

“Bildiklerim sinirl1,” dedim. “Belki daha ¢ok tizecek sizi sOyleyeceklerim ama, Orhan o bara ortak
falan degil.”

“Ya para?” diye yapistirdi soruyu.

Cevap vermeden Once, aniden yiikselen bir kaldirima ¢ikmasi icin elimi dirsegine uzatarak yardim
ettim. Yirtiyiisii eski temposunu kazanmnca sorusunu tekrar etti.

“Para?”

“Kumar borcunu kapatmis o parayla,” dedim.

Keskin bir 1slik caldi. Hayal kirikligina ugramus bir baba degil, umdugundan yiiksek bir faturayla
kargilasmus bir isadamu gibi. Bir sey sOylemeden birka¢ adim atti. Riza Sofuoglu’na satabilecek bir
malim daha vardi. Kendi tiretimim.

“Bas1 belada oldugu icin ortadan kayboldugunu diisiinmiiyorum o yiizden,” dedim. “Bence sizden
kaciyor 6zellikle.”

Devam et der gibi yiiziime bakti.



“Kanka Bar’a ziyaretim, kendisiyle daha ciddi ilgilendiginizi gosterdi ona,” dedim. “Benim yiiziim
sizin adamimzinkinden daha serttir. Ortak olmadiginin ortaya ¢ikmasi zor degildi. O da tiiydii.”

Riza Sofuoglu bir 1slik daha caldi. Daha kisa, daha az keskin bir 1slik.

“Kandemir Bey’in beceremediginden haberin var yani?” dedi.

“Onemli degil,” dedim. “Ben de mizan tutturmay1 beceremem.”

“Kandemir Bey onu yaparken de zorlanmir ya,” dedi Riza Sofuoglu.

Buna cevap vermedim. Yiiriiylisiimiize kiiciik bir ara vermek zorunda kalsak da bir sigara yaksam
diye disiiniiyordum. Bir toplantiya ge¢ kalmus gibi hizlh hizh yiirtiyorduk oysa. Yokus bitmek
lizereydi.

Riza Sofuogluy, elinde plastik posetler, sokagin {ist tarafina umutsuz gozlerle bakan yash bir kadina
yol vermek i¢in durdu.

“Peki ne zamana kadar goziikkmeyecek ortalarda bu oglan?” dedi bana.

“Biraz sogutacak meseleyi,” dedim. “Ya da parasi iyice suyu cekecek. Ya da sizinle yiiz yiize
gelebilmek icin gecerli goriinen bir neden bulacak, 6nceki durumu baskin ¢ikan. Ya da iiciinct,
bilemedigim bir nedenle kacmaktan vazgececek.”

“Essogluesek!” dedi Riza Sofuoglu yeniden yiiriimeye baslamadan 6nce. Yorum yapmadim.

“Bir sey yapilabilir mi diye diisiiniiyorum,” dedi iki adim sonra.

“Ne var aklimzda?” dedim.

“Kumar borcu yasal bir bor¢ degil bildigim kadariyla,” dedi.

Aklindakinin bu olmadigina emindim.

“Baz1 yasalar bazi cevrelerde ge¢cmiyor,” dedim.

“Onlarin anladig1 dilden konusamaz miy1z?” dedi yere bakarak.

Bir 1slik da ben caldim. Hemen cevap vermek istemedigimi anladi.

“Benim isimde...” dedi. “Insanlara anladif1 dille konusmak esastir. Yasaysa yasa, paraysa para,
bagska seyse baska sey.” Biraz bekledikten sonra ekledi. “Senin isinde de 6yle oldugunu
diistiniiyordum.”

Ona simdi isimin inceliklerini ayakiistii anlatmaya niyetim yoktu. Belki baska bir zaman anlatirdim.
Nasil olsa bir firsat ¢ikardi.

“Asag yukari,” dedim.

“Oyleyse?” dedi.

“Denenebilir,” dedim.

“Deneyelim o zaman,” dedi.

Belediye Halk Pazar1’nin tam karsisindaki kosedeydik simdi. Geri ¢ekilip, elinde kitaplariyla bir
grup Universite hazirlik 6grencisinin aramizdan ge¢cmesine izin verdim. Pesinden yiiriidiim. Trafik
1siklarinin biraz 6niinde, cephesini caddeye vererek durdu. Kiyafetini begenen bir taksi siiriiciisii
selektor yapti on bes metre 6teden. Riza Sofuoglu kiiciik bir el hareketiyle durdurdu taksiyi. Bana
déndi binmeden 6nce.

“Banka hesap numaram Kandemir Bey’e bildirmeni sdylemeyi unuttum gecen giin,” dedi. “Bir ara
telefonla, halletsin o isi.”

Basim salladim.

“Tegekkiir ederim,” dedi, kapi1y1 cekmeden 6nce.



Bir kez daha basimu salladim.

Arkada duran taksi, lafi uzatmamamiz igin kornasiyla uyardi bizi. Uyariya uyarak bir adim geri
cekildim. Riza Sofuoglu’nun bindigi taksi, lastiklerini hafif gicirdatarak hareket etti.

Haklisin, varacagl yere gelmeden 6ne kimse ddemez taksi parasim dedim icimden. Taksimetrede
yazamn bir gormek gerekir énce.

Karsiya gecmek icin yayalara kirmizida beklerken bir sigara yaktim. Kalabalik bir grupla birlikte
yesil 15181 degerlendirdik. Hizli hizli DGM’nin otoparkina dogru yiiriidim. Beklesen polis ve
televizyoncu kalabaligl azalmamusti. Sigaram yerde ayagimla séndiiriip otomobilin arkasina gectim.
Bagaj kapagimn kilidini agip kaldirdim. Dontip arkama baktim. Onlarca polisin hicbiri ne denize, ne
otomobilime bakiyordu. Yine de hafif yan dondiim, tabancayr ceketimin cebinden bagajin icine
kaydirdim hizla. Sonra kafamm soktum bagajdan iceri. Aleti yillardir orada duran benzin istasyonu
armagam kirli pencere silme bezine sardim. Déseme halisim kaldirdim. Paketi stepne cukuruna,
lastigin yanindaki bosluga yerlestirdim. Doniip yeniden baktim arkama. Degisiklik yoktu.

Bagaj kapagim kapatip Sofuoglu Ticaret’in numarasin tusladim.

“Sofuoglu Ticaret,” dedi Kandemir Bey’in sesi.

“Ben Remzi Unal,” dedim. “Riza Bey’le beraberdik demin. Sizi arayip banka hesap numaram
bildirmemi séyledi bana.”

“Anladim,” dedi. “Hallederiz. Riza Bey ofise mi geliyor?”

“Bilmem,” dedim. “Bir sey demedi.”

“Miktar ne kadardi?”

Riza Sofuoglu’na sdyledigim miktar1 ona da sdyledim. Ardindan tane tane banka hesap numaram.
Soyledigim rakamlari tekrarladi bana Kandemir Bey. Onayladim.

“Ogleden sonra hallederim,” dedi. Sesi yorumsuzdu.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Telefonu yerine yerlestirdim.

Iki elim direksiyonda 6énemdeki denize baknm. Yar: yariya dolu bir sehir hatlar1 vapuru geciyordu
ileriden.

Arac telefonunu yeniden kaldirip bu kez Ali Mumcu’nun ev numarasim tusladim. Bir yerlerde bir
telefon uzun uzun caldi kulagimin dibinde. Ama acilmadi. Alacakli gibi calmiyor herhalde dedim
icimden.

Cep numarasin aramadim. Biraktim uyusun.

Otomobilimi calistirdim. AKM’nin yanindaki otoparka diye komut verdim kendi kendime gaz
pedalina hafif hafif basarken. Bogaz manzarali ve hatiralarla dolu bir bagka otoparka.

Biiyiikparmakkap1 Sokagi’nda kimseyi dovmiiyorlard.

Diin geceye kiyasla tenhaydi ortalik. Midyeciye yine yiiz vermeden yiiriidiim. Ik sokaktan saga
dondiim. Gecenin kalanim eglenerek gecirmemi o©neren arkadasimla tesasiir ettigimiz duvarin
karsisindaki sahafa girdim.

Kimse yoktu diikkanda.

Benim de arkamdan kovalayan yoktu. Kitaplara bakarak biraz oyalandim.

Romanlar vardi, siirler vardi, denemeler vardi, arastirmalar vardi, ansiklopediler vardi, sézliikler
vardi, gezi kitaplari, fotograf kitaplari, mizah eserleri, ¢izgi romanlar, hikayeler vardi. Goziim bunca
kitabin arasinda siikliim piiklim duran bir Adli Tip Elkitabi’na takildi. Alip karistirdim. Bir dolu



doktor oturup yazmusti. Kitabin sonunda gérmek istemeyeceginiz fotograflar vardi. Gercek hayatta
gorseniz birkag hafta riiyamza girecek manzaralarin fotograflari.

Geng bir adam peydahlandi sonra diikkkdnmin arka taraflarindan. Yiiziinde yardim edebilir miyim
ifadesiyle. O sormadan ben sordum.

“Fizik¢iler bulunur mu acaba sizde?” dedim. “1964 baskis1.”

Neden Garantili Kiz Tavlama Metotlari’m sormadigimi anlamak ister gibi yiiziime bakti. Sonra
elimdeki kitaba.

Ona yardimci olmaya ¢alistim.

“Diirrenmatt,” dedim. “Ata¢ Yayinlar1.”

Gen¢ adam gozlerini benden cekti, arkamdaki kapimn pervazimn st tarafina yonelip bir an
diisiindii.

“Bir dakika bekler misiniz?” dedi. Geldigi yonde yok oldu.

Adli Tip Elkitabr’m yerine koyup biraz daha bakindim kitaplara. Yeni goriinen kitaplara, eski
suratl: kitaplara. Ne kadar cok kitap vardi. Iste burada sigara icilmez diye diisiindiim kendi kendime.
Eski surath bir Osmanlica-Tiirkge Sézliik buldum sonra. inkilap Kitabevi, 1955, genisletilmis ikinci
basim. Mustafa Nihat Ozon. Imzali degildi. Kalin bir kitapt. “Mezamir” maddesine bakum. Bir
kelime daha aradim tistiine.

Arka taraflarda tekyonlii konusmalar duydum. Benim Fizikgiler’le ilgili bir goriis aligverisi
yapiliyordu galiba. Burnumu kitaplara biraz daha gémdiim.

Geng adam kisa bir siire sonra yeniden ¢ikt1 ortaya. Elindeki ince, kiiciik kitab1 bana uzatti yiiziinde
muzaffer bir ifadeyle. Kirk y1llik eski kitap meraklis1 heyecamyla aldim.

Evimdeki kullamlmayan misafir odasinda duran kitabin aymsi elimdeydi simdi. Daha diri, daha
taze, sagl solu ¢izilmemis. Onca merak etmeme karsin, son formasina bakmadim.

“Ne kadar?” dedim.

Gen¢ adam bu soruya hazirlikliydi. Kitabin arka kapaginda basili fiyatin iki buguk milyon kati bir
rakam sdyledi. Ona kizmadim. Ciizdammu ¢ikardim.

Parami elimde tutarken genc adam Fizikgiler’i siyah bir posetin icine yerlestirmekle mesguldii.
Sonra gidip biraktigim yerden Adli Tip Elkitabi’ni da alip posetin i¢gine atti.

“Bu da armaganimiz olsun,” dedi. “Doktor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Yine de tesekkiir ederim.”

Paramin pek az kalan {istiinii alip ¢iktim sahaftan.

Gen¢ adamin kitaplar1 koydugu poseti, tutma deliginden bilegime gecirerek sokaga adim attim.
Saga sola baktim kararsizca. Pandora tarafina degil, diin yiiriid{igiim yone karar verdim. Aym sokak
ve araliklardan gecip caddeye ciktim.

Cikar cikmaz bir aclik hissettim.

Kiiciik bir degerlendirmenin ardindan Borsa yoniine yiiriimeye basladim hizli hizli. Pek kimseler
yoktu iceride. Camekanlarin arkasindan kendime hiinkarbegendili birtakim et parcalari sectim.
Tepsimi alip kocaman salonun en diplerinde bir masaya kuruldum.

Fizik¢iler’i posetten cikarip gozden gecirmeye basladim bir yandan yemegimi catallarken.

Temiz bir kopyaydi. Elden ele gezmeyip, bir deponun karanlik kisesinde yillarca beklemis gibi.
Kapagi daha az solmus goriinilyordu. Cevirmenin “Seni seviyorum”u yoktu birinci sayfada.



Kelimelerin, ctimlelerin alti cizilmemisti. Soru isaretleri konulmamisti kenar bosluklarina.

Son formanin sayfa numaralar tikir tikir ilerliyordu siralarim sasmadan.

Son formaya biraz daha zaman ayirdim.

Her sey yerli yerindeydi. Oyun, bitisine yakin kendi dogal akisimn icinde, elinizin altindaydi.
Oradan oraya ziplammyordunuz sayfalar1 cevirirken. Her konusma, her eylem, kendi sirasinda, kendi
mantik dizisinin i¢cinde, bir 6tekini tetikliyordu.

Tipki gercek hayatta oldugu gibi.

Farkinda olmadan kendimi oyunun finalini bir kez daha okurken buldum.

Oyun bittiginde, yemegim coktan bitmisti. Bos tepsiyi kapmuglardi bile 6niimden. Birazcik daha
kalabaliklasmisti sagim solum.

Kitab1 yeniden siyah posetin icine koydum, poseti bilegime gecirdim. Cam kapidan cikar ¢cikmaz
bir sigara yaktim. Buralara kadar gelmisken Kanka Bar’a ugramamak kabalik olur diye diisiindiim.
Belki bir kahve verirlerdi bana yemegin ve Fizik¢iler’in finalinin {istiine orada.

Caddenin karsisina gecip asagl dogru yiriimeye bagladim. Yemek {istii gezintisi temposunda
yliriiyordum. Kafamin iginde Fraulein Doktor ile Newton ve Einstein konusuyordu. Konusun, sizi
dinliyorum dedim kendi kendime. Kasetcilerden fiskiran seslerle kafamdaki oyuncularin sesleri
birbirine karisiyordu. Sigaram attim.

Imam Adnan Soka@i’'na girdigimde yavasladim. Ne olur ne olmaz diye {ist iiste derin ii¢ soluk
aldim, verdim. Omuzlarim ¢6kerttim, viicudumun agirligim hara’mda odakladim.

Sokak cocuklar1 hayrina kartpostal sattigim iddia eden kiiciik kiz, suratimi goriince cekti elini
hemen 6niimden. Cok fazla havaya girme dedim kendi kendime kiz1 korkuttugumu goériince.

Kanka Bar’a kadar olan mesafeyi gevsemeye calisarak aldim.

Hakan Siikiir benimle kan kardesi olmaya niyetli degildi muhtemelen.

En azindan bugiin.

Asagiya inen merdivenlerin baginda dylece kaldim ¢iinkii.

Kocaman demir kapi, gecen sefer geldigimde de kapaliydi ama itince acgiliyordu. Bu kez ne kadar
itsem acilmayacakti.

Kocaman bir asma kilit vard iistiinde. Ilk aklima gelen dogru ¢ikmadi. Belediye ya da valiligin
miihiir ve kararim tasiyan kartonu eklenmemisti kilidin yani basina.

Geri doniip karsiki binaya baktim. Rengi koyulasmus tonozun tistiinde Kackar Han yaziyordu.
Gozlerimi yukan kaldirdim. Ugiincii katin pencerelerinin perdesi gekiliydi. Kanka Bar’a sabah sabah
girip cikanlar1 denetleyen biri yoktu orada.

Etrafima bir goz atim. Gozucuyla bile olsa bana bakan kimse gormedim ortalikta. Ne duvara
yaslanmus tespih ceken biri, ne kiiciik taburelerde tavla oynayan issiz esnaf.

Hizla karar verip, Kackar Han’1n kocaman kapisindan girdim babamin evine girer gibi. Tamdik bir
kiif kokusu geldi burnuma. Agatha Christie’nin Tiirkiye’ye geldigi yillardan kalmisa benzer bir
asansore alic1 gozle bile bakmadim. Muhtemelen o da kilitliydi. Genis ve yillarin tahribatina ugrams
mermer merdivenlerden neredeyse kosarak yukar1 tirmandim.

Birinci katta herhalde artik kimselerin akil damsmadig: bir avukatin biirosu vardi. Kapidaki posta
deliginden sigmamus baz dergiler duruyordu yerde.

Ikinci katin sakinleri kullanmadiklar1 eski bir komodini birakmuslardi kapimin &niine. O kadar



eskiydi ki kimse almamsti.

Uciincii kata cikarken yavasladim. Kapimn iistindeki demir plaka iyice yamna yaklasilmadan
okunmayacak kadar kiiciiktii. Agir agir ciktim son bir iki basamag.

“Kibris Gazileri Dayamsma ve Yardimlasma Dernegi”’ne cok ama c¢ok istesem de bagista
bulunamayacaktim goriiniise gore.

Cukurcuma’da satilsa para edecek oymali tahta kapinin kanatlari, Kanka Bar’in kapisindakinden
daha biiyiikk bir asma kilitle birlestirilmisti. Daha modern kapilar icin tasarlanmus Lizbon
maymuncugumun ac¢ilmaya ikna edemeyecegi bir asma kilitle.

Ne yapalim dedim kendi kendime. Gelecek sefere. Merdiveni cikarken bilingsizce tuttugum
solugumu verdim. Cevreye baktim.

Kapinin 6niindeki torbada, gozliiklii, beyaz sach sakalli, kurdele kravatli adamin yiiziinii goriince,
en az onun kadar ictenlikle giiliimsedim.

Daha agir agir indim merdivenlerden.

Binadan ¢ikinca Kanka Bar’in kapisina bir kez daha baktim. O kapimin da asma kilidi yerinde
duruyordu hala.

Pekala dedim kendi kendime bir kez daha. Kacmuyorlar ya.

Caddeye ¢cikmadim. Alttaki sokaktan yine agir agir yiiriidiim meydana dogru bagim 6ne egik.

Gergindim biraz. Gerilim beklentim bosa c¢ikmisti, ondan gergindim herhalde. Karsiya
otomobilimle mi ge¢sem, yoksa vapura mu binsem diye karar vermeye calistim. Araba kullanmak
daha agir bast1 sonra. Insan direksiyonda baz1 seyleri daha rahat diisiinebiliyordu. Kasette Mogollar
calarken ozellikle. Ustelik Mefharet Teyze’lerin bolca bulundugu bir cevrede, size ait olmayan
kapilar1 zorlarken daha cok cesarete ihtiyaci oluyordu insanin.



13. BOLUM

ir kere daha actim kapisini otomobilimin, bir kere daha indirdim camun, bir kere daha bastim
marsa. Kitap posetini arka koltuga salladim.

Bogazici Kopriisii her zamanki gibi kalabalikti. Moda’nin ara caddeleri her zamanki gibi dar ve
kalabalik. Bir karsi tarafli siiriicii olarak, belirgin bir yiizsiizliikle park yeri buldum otomobilime Cem
Sokag1’mn iki sokak asagisinda.

Saint Joseph Lisesi’nde hos olmayan bir veli-0gretmen goriismesinden c¢ikmus, nerede yanlis
yaptigim diisiinen lise 2 6grencisi kiz babasi gibi yiirtidiim Tugcen Yavas’in evine dogru.

Daha on bes yirmi adim 6teden kaslarimn catiim. Semsi Bey Apartmani’mn 4 numarali dairesinin
balkonunda hayat vardi. Acgikti kapisi. Pencerelerin giineslikleri ¢ekilmisti, icerinin masuniyeti hafif
esintide ucugan tiillerle korunuyordu.

Adam gibi kapiy1 calacagim ve acilacak dedim kendi kendime.

Tereddiitsiiz yiiriidim giris kapisindan iceri. 4 numarali posta kutusu bostu. Merdivenlerde
kargilastigim orta yasli bir kadin gozlerini benden kagirdi yammdan gecerken.

Kapinin ziline basmadan 6nce kiiciik bir makaho uygulamasi yaptim.

Yasli bir anne baba gormekten hoslanmayacaktim, ama carem yoktu. Kisa basam zile. iceriden
tepki beklerken ellerimi 6niimde birlestirdim.

“Kim 0?” diye bagirmadi kimse iceriden. Kararli adimlarin cikardigr topuklu ayakkabi sesleri
duydum yalmzca.

Kapi acildi. Yarim acildi.

Gozlerime inanamadim. Gergekten inanamadim.

Yeni baslayan kiz duruyordu karsimda. Ya da ben Oyle sandim. Aym siyah gozler, aym siyah
kivircik saclar, aym dudak, aym cene. Daha bir olgun ama, daha cok karsilasmis hayatla. Son
karsilastig1 seyin onu epey aglatms oldugu belliydi gozlerinden.

“Buyrun?” dedi karsimdaki kadin ayni ince ama melodili oldugu belli olan sesle.

“Tugcen’in evi degil mi?” dedim durumun farkinda oldugumu belli eden bir tavirla.

“Evet,” dedi kadin. Gerisini bekledi.

“Adim Remzi Unal,” dedim. “Aikidodan arkadas1ydim.”

“Ben ablasiyim,” dedi kadin.

“Basimz sag olsun,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi, ama kapidan iceri dogru cekilip 6niimii acmadi.

Kendi 6niimii kendim agmaya calistim. Ellerim hala 6niimde bagliydi.

“Sanirim onu en son goren bendim,” dedim.

Beni soyle bastan asagl bir gézden gecirdi hizla. Istemedigi cinsten bir misafir olmadigima karar
verdi sonra.

“Girsenize,” dedi kapiy1 iyice acip.

“Tesekkiir ederim,” dedim girerken.

Ne tarafa gidecegimi bilmiyormus gibi dikildim antrede. Tugcen Yavas’in ablasi, salon yoniinii
gosterdi eliyle.



“Soyle buyrun.”

Salona girdik birlikte. Kiitiiphanedeki kitaplar yeniden monte edilebilen demir profillerin
arasindaki tahta raflardaki yerlerini almisti. Yerlestirilis bigcimlerinden uzun boylu bir tasnifin
yapilmadig1 anlasiliyordu ama. Yerdeki kiiciik kilimin yonii degismisti, kiitiphaneye paralel
duruyordu simdi. Diger esyalar yerli yerindeydi, ne eksik ne fazla. Kasetcalarin anteni iceri itilmisti.

“Adim Tugce,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi. “Liitfen oturun. Nereden arkadasiyim demistiniz,
kagirdim?”

Ayakl1 abajurun altindaki koltuga oturdum.

“Aikido,” dedim. “Saskinligim bagislayin, cok benziyorsunuz Tugcen’e.”

“Evet,” dedi yeni baslayan kizin ablasi. Kendisi oturmamisti. Karsimda ayakta duruyordu. “Her
goren sasirir 6nce. Aralarinda dort yas olan tek yumurta ikizleri gibiyiz. Benim adimin son harfi
eksik.”

Ne dedigini yakalad: sonra. Yiiziindeki her seyi kontrol altinda tutmaya aliskin ifade dagildi sanki.

“Gibiydik!” dedi. “Gibiydik! Alisamadim Allah kahretsin! Kusuruma bakmayin.” Saskinliktan
kurtulmak ister gibi sagina soluna bakt telasla. Cantasim aradigin diisiindiim.

Sigaram ¢ikarip paketi ona dogru tuttum ayaga kalkarak.

“Tesekkiir ederim” dedi, sigarasim yakmama izin verdikten sonra. “Bu aikido... bir tiir...” Kendini
cabuk topluyordu.

“Uzakdogu savas sporu,” dedim kendiminkini yakarken. Yeniden oturdum sonra. Bacak bacak
listiine atmadim.

“Bir ara yogaya takildiginm biliyorum ama bu aikidoyu hi¢ duymamistim Tugcen’den,” dedi.

“Bizimle ¢calismaya yeni baglamisti,” dedim.

Sigarasindan derin bir nefes aldi. Kontrol duygusunu yeniden kazanmusti.

“Ne garip!” dedi caprazimdaki koltuga otururken.

Yiiziine baktim. Neyin garip oldugunu anlatmasim bekledim.

“Bir siirii arkadas1 olmas1 lazim Istanbul’da,” dedi. “Gelen giden yok ama. Okuldan, ekibinden...
Bir tek siz. Bu kadar mu duyarsiz bu genc insanlar? Ustelik...”

Ciimlesinin sonunu bilerek havada birakti. Begendim bunu.

“Kimse kimseye amca demiyor ama antrenmanda!” dedim.

“Onu soylemek istemedim,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi onu sdylemek istedigini vurgulayarak.
“Ama ta buralara kadar gelmenizi...”

“Buralara kadar gelme nedenimi aciklayabilirim,” dedim.

“Liitfen,” dedi.

Konusmaya baglamadan 6nce biraz 6ne dogru egildim koltugumda.

“Ben 6zel dedektifim,” dedim. Yiiziinde hicbir ifade belirmedi. Dis hekimiyim demisim gibi rahat,
konusmaya devam ettim. “Kardesinizle aikido calisti@imiz dogru ama yalmzca bir kez. Yeni
bashyyordu. O calismadan da birlikte ¢ciktik. Yolda arabamdan indi. Spor ¢antas1 bende kaldi. Daha
kendisine verme firsati ¢cikmadan, bu evde olanlarin haberini alinca...”

“Ben de avukatim,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi. “Bosanma avukati da degilim merak ediyorsaniz.
O yiizden kelimelerinizi secerken daha rahat olabilirsiniz. Deminki saskinligim sayilmaz.”

Araya girmesi hi¢ 6nemli degilmis gibi devam ettim.



“Insan tamdi@ birinin éldiiriildiigiinii duyunca gazete haberleriyle yetinmiyor,” dedim.

“Ne buldunuz?” dedi hemen.

“Bakis acimza bakar,” dedim. “Katilin adim istiyorsaniz sdyleyemem.”

“Anladim.”

“Su anda sorularim cevaplarimdan daha ¢ok,” dedim.

“Benim cevaplayabileceklerim de var mu bu sorularin arasinda?” dedi Tugcen Yavas’in ablasi.

“Sevinirim,” dedim.

“Sevinin 0 zaman,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi.

Yumusak bir soruyla baglamak istedim.

“Soyadimz hala Yavas mi?” dedim.

Geldigimden beri ilk kez yliziinde giiliimsemeye benzer bir ifade gordiim.

“Ikinci soruyu biliyorum galiba,” dedi. “Babam Kemalettin Tugcu’yu cok severek okumus
gencliginde. Kendi adi da Kemalettin’di. Kizlar1 olunca tutamamis kendini. Adimiz gibi biz de
benzedik birbirimize. Cocukken ¢ok hosumuza giderdi bizi karistirmalari. Soyadima gelince, su anda
Yavas. Bir ara degildi, yeniden Yavas oldu.”

“Ugiincii soru,” dedim. “Kardesinizle nasild1 aramz? Haberlesiyor muydunuz sik sik?”

Tugce Yavas geriye dogru yasland1 iskandinav koltukta.

“Sayilir,” dedi. “Haftada iki ii¢ kere konusuyorduk. Ozel olarak merak ettiginiz ne var?”

“Tugcen tiyatrocu oldugunu sdylemisti bana,” dedim. “Ne kadar tiyatrocuydu?”

“Yani?” dedi Tugce Yavas.

“Bir oyunda filan oynuyor muydu?” dedim. “Kendine calisacak bir tiyatro falan ariyor muydu, ne
bileyim.”

“Hayr,” dedi Tugge Yavas. “Planlar1 vardi ama.”

“Yani?” dedim bu kez ben.

“Kendisi bir tiyatro kurmak pesindeydi.”

“Zor is tiyatro kurmak,” dedim. “Bu zamanda.”

“Camm yar1 amator, yar1 profesyonel,” dedi Tugce Yavas. “Uzun siire sponsor pesinde dolasti
anlattigina gore.”

“Istanbul’da yar1 amatér yar1 profesyonel yasamak bile zor,” dedim.

“Soylemesi ayip, ben oldukca iyi kazanirim,” dedi Tugge Yavas. “Konservatuvara girdiginden beri
Tuggen’in biitiin masraflarim karsiliyorum.”

Kredi kart1 ekstrelerini hatirladim. Yerlerini soylemek aklimdan bile ge¢cmedi ama.

“Tiyatro konusunda yardim etmediniz anladigim kadariyla,” dedim.

“Onu istemedi benden,” dedi Tugce Yavas. Sigarasim sondiirdii sehpanin tizerindeki kiilliikkte. “O
konuda hi¢ yardim istemedi benden. Sanirim kendi kendine bir seyler basarabilecegini kamtlamak
istiyordu. Ben de ses etmedim.”

“Basaracak miydi?” dedim.

“Sanirim basarirdi,” dedi Tugce Yavas.

“Anladim,” dedim ben de. Sigaramm Tugce Yavas’inkinin yamna sondiirdiim. Bir sonraki soruyu
nasil soracagim diisiiniiyordum bir yandan da. Bir de odada nasil yalmz kalacagimu.

Kiil tablasinin yanindaki gelismemis telefon imdadima kostu. Salak bir sesle ¢aldi aniden.



Tugce Yavas Oziir dilerim bakislariyla bakti bana, telefonu kaldirmadan 6nce.

“Efendim?” dedi.

Telefonun 6biir ucundaki insamn sesini duyunca rahatlamus gibi geriye dogru yaslandi dinlerken.

“Evet,” dedi sonra.

Ben kafamu cevirip kiitiiphaneyi incelemeye koyuldum.

“Yok, fazla bir gelisme yok. Seninle konustuktan sonra evi diizene soktum biraz,” dedi telefona.
“Samrim yarindan sonra alabilecegim... eee... cenazeyi. Bugiin konustum adamlarla.”

Kars tarafi dinledi kisa bir siire.

“Bu isleri yapan birileri varmus,” dedi cevap olarak. “Onlara verecegim. Bir de su ilan isini
halledeyim buradayken diyorum.”

Telefonu sag kulagindan sol kulagina aktardi.

“Hayar, hayir,” dedi biraz daha dinledikten sonra. “Gelmene gerek yok. Burada bir miittefik buldum
gibi.”

Bana bakti son ciimlesinden sonra. Ben hala kitaplara bakiyordum.

“Tamam camm,” diye bitirdi goriismeyi. “Bir sey olursa ararim.”

Telefonu yerine biraktiktan sonra ayaga kalkt.

“Size bir sey ikram edeyim,” dedi. “Izmir’den cok sevgili bir arkadasim. Geleyim diye tutturdu,
ama isi giicii var kizin. Ne icersiniz?”

“Miimkiinse bir kahve,” dedim. Telefon edenin cinsiyetini bilince ne kazandim diye diisiindiim
kendi kendime.

“Kahve bana da iyi gelecek,” dedi Tugcen Yavas. Parmaklarim benim Cessna’nin klavyesinin
basina ge¢meden 6nce yaptigim gibi havada oynatti birka¢ kez. Sonra seri adimlarla ¢ikti salondan.

Hemen ayaga firladim. Kasetcalarin yamna c¢omeldim. Kisa bir an aradim kaset cikarma
diigmesini. Sonra buldum. Bastim. Kaset yuvasinin kapagi yerinden oynamadi.

Yeniden bastim diigmeye. Daha sert bu kez.

Durum degismedi.

Kapagi ileri ittim. Yeniden denedim.

Durum yine degismedi.

Bu kaset takilip c¢ikariliyor bu meret cihaza, yolu yok dedim icimden. Geri sarma diigmesine
basmaya niyetlendim.

“Siit ister...” diye bir ses duydum arkamdan. Hassiktir dedim icimden.

“Ne yapiyorsunuz orada?” dedi Tugce Yavas sorudan ¢ok onaylamama yargisi tasiyan bir ses
tonuyla.

Isi yiizsiizliige vurdum.

“Lanet kaset takilmis,” dedim.

“Bu gercegi anlamak icin benim odadan cikmamu beklediginize gore, Tarkan’in son kaseti degil
aradigimz,” dedi Tugce Yavas.

“Degil,” dedim. Bir dizim hala yerdeydi.

“Ne oldugunu séyleyecek misiniz bana?”

“Sonucun sizi tizmesinden korkarim,” dedim ayaga kalkarken.

“Bakin Remzi Bey,” dedi Tugce Yavas. “Izmir’den Istanbul’a gelene kadar agladim ucakta.



Agladim ve bitti. Belki sonra yine aglayacagim. Cok sonra ama. Simdi aradigimz her neyse bana
sOyleyebilirsiniz ¢cekinmeden. Dayanirim.”

“Tugcen’in sesini duysaniz da mi?” dedim hafif yan doniip kasetcalar1 gosterirken.

Elini almna gotiirdii 6nce, sonra agzini kapadi. Sendeleyerek iki kiiciik adim att1 arkaya dogru.

“Aman Allalmm!” dedi. “Aklima gelen degildir insallah!”

“Bir veda mesaji degil anladigim kadariyla,” dedim. “Ama Tugcen’in sesinden bir seyler
dinleyecegimize neredeyse eminim.”

Tugce Yavas gozlerini kasetcalara dikmisti simdi. Bizim kahve kaynadi dedim kendi kendime.
Kahveden vazgecip bir sigara yaktim.

“Bunun derdi neydi?” dedi Tugce Yavas kasetcalara dogru ilerleyerek.

“Kaseti ¢cikaramadim,” dedim. “Sikismis.”

“Burada dinleyecegimize gore 6nemi yok,” dedi Tugce Yavas. “Calar herhalde.”

Onceki giin caliyordu dedim icimden.

Tugce Yavas Once derin bir nefes aldi, sonra “play” diigmesine basti kasetcalarin. Elini ¢ekip
bekledi. Ustiine diren¢ dolu bir bekleme tavr1 gelmisti sanki.

Ama yalmzca belli belirsiz bir tislama sesi geldi kasetcalardan. Tugce Yavas yeniden cihazin
tstiine egilip ses yiikseltme diigmesini aradi birazcik titreyen ellerle. Diigmeyi saga dogru ¢ekmesi
tislamanin giiciinii artirmaktan bagka bir ise yaramadh.

“Biraz geri saralim,” dedim, miidahale etmekten korkuyormus gibi alcak bir sesle.

Durdurdu kasetcalar1 Tugce Yavas. Geri sarma diigmesine basti sonra. Cihazin motoru vizildad.
Bandin banda siirtiinmesinden ¢ikan sesler geldi kapagim acamadigim bélmenin ardindan. Sekize
kadar ancak sayabilecegim bir siire gectikten sonra, geri sarmayl durdurup, “play”e basti yeniden
Tugce Yavas.

“Bana iyi bak Daye Hatun...” diye patlad1 kardesinin ince ve melodili sesi salonun ortasinda.
“Bana iyi bak!” Yer gok inledi sanki Tugcen Yavas’in sesiyle. Yeni Moda Gida Pazari’ndan bile
duyulmustur dedim icimden, aym anda firlayip ses diigmesini makul bir dereceye getirdim.

“Ah cammmm...” dedi Tugce Yavas ellerini yiiziine kapatarak.

“Isterseniz bos verelim,” dedim.

Elini cekti yiiziinden.

“Hayir! Hayir!” dedi. “Basladik madem, bitirelim.”

“Bir sigara daha vereyim mi?” dedim.

Basini hayir anlaminda iki yana salladi.

Elimi uzatp yeniden geri sarma diigmesine bastim. Sessizlik icinde kasetcalarin tikirtilarim
dinledik. Tugce Yavas’in gozii cihazdan ayrilmadi.

Bir nefes daha ¢ektim sigaramdan. Sonra sondiirdiim.

Sona kadar sarilan kaset tak diye bir ses ¢ikard.

Tugce Yavas’in yiizine bir kere daha baktim sorar gibi. Kafasim ©ne dogru salladi. “Play”
diigmesine bastim.

Iki kiz giiliistiiler kasetcalarin hoparlériinden bize dogru. Bir sessizlik oldu sonra.

“Baslasana!” dedi Tugce Yavas’in sesi. Ikinci bir kiz sesi dksiirdii.

“Gel Hiirrem,” diye basladi sonra tammadigim sesi ikinci kizin. “Seni ¢agirttim ki...”



“Bir sey mi var?” dedi Tugcen Yavas ustaca bir kayg katarak sesine.

“Bu yltiziik sana valide sultanin armagani,” dedi oteki kiz.

“Valide sultanin ha!” dedi Tugcen Yavas heyecanla.

Oteki kiz konusurken Tugce Yavas’1n yiiziine baknm. Kaldiriyor gibiydi.

“Zamanla égreneceksin ki Hiirrem, boyle ansizin gelen armaganlarin bazen sevindirici, bazen
de liziicli nedenleri vardir.”

“Peki, bu armaganinin nedeni?”

“Valide sultan bu armaganla gonliinti almak diler ve sana verdigi umudu unutturmak.”

“Burada kendimi sedire birakiyorum...” dedi Tugcen Yavas’in sesi birden roliinden c¢ikarak.
Ardindan kizlar kikirdediler. Sonra Tugcen Yavas Hiirrem oldu yeniden.

“Fakat, fakat ben ona ne yaptim ki? Nicin boyle yliz ¢cevirir benden?”

Ikinci kiz giilmeye devam edecekti, kendini zor tuttu. Ilk sdzciikleri bu yiizden net cikmad: agzindan.

“Yiiz gevirdigi yok Hiirrem! Ancak su arka arkaya li¢ o6liim valide sultani ¢ok lizdii. Bunca
acidan sonra daha fazla yaralamak istemez hasekiyi.”

Tugcen Yavas bagirmaya baslad: daha karsisindakinin sozleri tam bitmeden. Iyi ki sesini kismisim
kasetcalarin dedim i¢imden.

“Ne sanirsiniz beni? Gergekten bir dciz, bir miskin cariye mi? Yiiz ¢evirecek olursaniz, durdugu
yerde clirtiyecek bir odalik ha?”

“Kendine gel Hiirrem! Valide sultan istemedik¢e, kimse kendisini padisaha sunamaz. Haremin
kendine 6zgii kurallari, tesrifati vardir.”

Tugcen Yavas iyice kaptirmisti kendi roliine. Sesindeki Ofkeyi denetimli, olgun, usta oyuncu
ofkesini bu kotii kasetcalarin yetersiz hoparlorlerinin zedelemesine karsin algiliyordunuz. Tugge
Yavas gozlerinde tuhaf bir parlaklikla dinliyordu kardesini.

“Hih! Gelenekler... Kurallar... Tesrifat... ve surada bes ytiz kurban. Bu gelenekleri, bu kurallarti,
bu tegrifatlar1 asamadiklari i¢in. Ben bu uzun can ¢ekismeye razi olur muyum saniyorsunuz?” Bir
soluklandi1 burada, sonra kararli bir sesle devam etti. “Padisahi gorecegim ve kendimi ona kendim
sunacagim.”

Oteki kiz da sonunda katildi Tugcen Yavas’in oyunculuguna.

“Cildirmigsin sen!”

Tugcen Yavas giderek yiikseltti heyecamnin dozunu.

“Bana iyi bak Daye Hatun, bana iyi bak! Cok seyler ogrettin bana, her dedigini yaptim, her
ogrettigini kaptim ve seni ¢ok astim. Onun i¢in taniyamiyorsun beni, tantyamazsin da.”

Biraz alttan alma oynad karsisindaki kiz.

“Hiirrem kizim! Bir giin bizim de giintimiiz gelecektir inan!”

Kasetcalardaki ses biraz uzaklasti. Sanki ayaga kalkmisti burada Tugcen Yavas. Once miithis bir
kahkaha atti. Sonra tempolu, makineli tiifek gibi degil, ama dinleyenlerin algilamasina izin veren
hizda bir okuyusla devam etti.

“Yani beklemek ha!” Onlarin bekledigi gibi. Senin bekledigin gibi. Bir émiir boyu. Sonra da
bildiklerini bagka ikballere &6gretmeye memur yasli bir kadin olarak, hi¢ degilse c¢iraginin
miirtivvetiyle avunmak. Ancak bu kadarini umut edebilmek. Sen beni hi¢ anlayamamigsin Daye
Hatun! Ben Tanri’nin bana verdigi giicti biliyorum. Bir ates ki ya yakacaktir, ya da yanacaktir.



Ben bu atesi kullanacagim iste. Kiillenmeden once!”
Bir an sessizlik oldu kasetcalarda. Ardindan 6teki kizin sesi geldi, umutsuz, y1lgin.
“Hiirrem! Beni korkutuyorsun Htirrem!”
Sonra Yeniden giiliistiler kizlar.

Ikimiz de sustuk. Ikimiz de 6niimiize bakiyorduk. Kafam: kaldirdigimda Tugce Yavas’in gozlerinin
altim sildigini gérdiim usulca. Kasetcalarin “stop” diigmesine basip, ilk actigimizda duydugumuz
tislama sesini durdurdum.

“Zavall1 Tugcen!” dedi Tugce Yavas. “Zavalli kardesim!” Sonra bana dondii.

“Biliyor musunuz, yarin dogum giinii,” dedi.

Soyleyecek bir sey bulamadim. Tugce Yavas kafasimi sertce iki yana salladi beynine iisiisen
diistincelerden kurtulmak ister gibi.

“Insan cildirabilir,” dedi. “Ustelik kardesinin kendi tabancasiyla vuruldugunu diisiiniince.

“Ne?” dedim.

Ogrenmenin sonu yoku.

“Son geldigimde tabancam yammdaydi. Hani avukatim ya. Dénerken burada unutmusum.”

“Polise soylediniz mi bunu?” dedim.

“Tabii ki,” dedi.

“Ortada mu birakmis Tugcen?” dedim.

“Evet,” dedi. “Tipki Cehov’un lafi gibi, duvara astim abla demisti telefonda. Birinci perdede
duvarda asil1 tiifek ticiincii perdede patlamali...”

“Hay Allah!” dedim.

Tugce Yavas konuyu degistirdi. Sugluluk duygusuyla degil ama.

“Bulacak misimz katilini?” dedi.

“Bilmem,” dedim. “Ama polis bulur muhakkak.”

“Polis bana sordu siiphelendiginiz biri var mu diye,” dedi Tugce Yavas “bana” s&zcligiinii
vurgulayarak. “Ta Izmir’den bilebilirmisim gibi.”

“Onlarin da usulleri var kendilerine gore,” dedim.

“Sizin de var ama,” dedi Tugce Yavas. “Biraz 6nce sahit oldugum iizere.”

“Eh!” dedim. “En cok ortalarda dolasip sorular sorarim.” Yontemlerim {izerine degil,
yontemlerimin sonuclar lizerine diisiiniiyordum ben de.

Tugce Yavas aklina 6nemli bir sey gelmis gibi kaslarim catti. kiiciik bir aradan sonra konustu.

“Bu konuda sorumlu oldugunuz bir miisteriniz var m?” dedi.

“Hem var, hem yok,” dedim.

“Eger cikar celiskisi olmayacaksa, sizi tutmak istiyorum,” dedi resmi bir ses tonuyla.

“Olur,” dedim. Nedense miisterilerime yaptigim ilk konusmanin yeni bir versiyonunu yapmak
icimden gelmedi. Aklim baska yerdeydi.

“Bulun katili bana,” dedi Tugge Yavas. “Oyle ayrintul delil, itiraf filan istemem. Birisini gosterin
bana ve katil bu deyin.”

“Vurmayacaksimz gosterdigim kisiyi, degil mi?” dedim.

“Hayir,” dedi Tugce Yavas. “Avukatim ben. Insanlar1 dizinden vurmadan felg etmeyi iyi bilirim.”

“Itirazim yok,” dedim. “Nasil olsa ne savci, ne hakimim ben.”



“Siz ismi verin bana, o gorevleri de tistlenirim,” dedi Tugce Yavas.

Konuyu degistirmem gerektigini diigtindiim.

“Bir ilan isinden soz ettiniz telefonda,” dedim. “Cenaze giinii falan belli mi Izmir’de?”

“Degil,” dedi Tugce Yavas. “Bir gidelim oraya, dyle karar verecegim. Ama kizi1 ardindan giizel
sozlerle anan bir ilan vereyim istedim. Haberi olmayan bir siirii insan var.”

“Bir metin hazirladimz mi?” dedim. “Benim reklamc1 bir arkadasim var. Isterseniz yardim edebilir

size.”

“Cok sevinirim,” dedi Tugce Yavas. “Bir seyler yazmistm.” Iki adimda kiitiphaneye ulasti. Boy
hizasindaki kitaplarin tstiine koydugu bir kagidi aldi oradan, bana uzatti. Spiralli bir bloknottan
koparilmug bir kagitt bu.

ok diizgiin bir yaziyla yazilmis metni okudum.

Erken Kapanan Perde
Iclal ve Kemallettin Yavas’in kizi,

Tugce’nin kardesi,
Karsityaka’nin en giizel tiyatrocusu,

Tugcen Beyhan Yavas

Kendi istegi disinda hayattan koparildi.
Bedeni Izmir’de topraga verilecek.
Onu artik hi¢ alkislayamayacaklara duyurulur.

Allesi

Yerimden kalkip telefonun basina gectim. Ortalikta dolasip sorabilecegim sorulardan biri daha
ortadan kalkti dedim kendi kendime.
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llahtan yakaladim reklamci arkadasimu ajansinda. Sekreterinden sonra, kendisiyle de ciddi bir
sesle konustum. Durumu kavrayinca abuk sabuk sorular sormadi. Yardimci bir profesyonellik
havasina girdi hemen. Tugce Yavas’in yazdigl metni okudum ona. Bitirince bir 1slik caldi kulagimin
dibinde. Ardindan yazmak i¢in yeniden okuttu bana. Tane tane okudum. Sonra ayrintilar1 konusmalari
icin Tugce Yavas’a verdim telefonu. Aferin oglana, miisteri temsilcilerinden birine havale etmedi isi
dedim icimden. Biraz konustular. ilamn boyutlarini, hangi gazetelerde cikacagim kararlastirdilar.
Tutar konusu giindeme gelince Tugce Yavas’in iist iiste tesekkiir etmesinden bayagl bir indirim
yaptigim anladim.
Sonra bana uzatt1 ahizeyi Tugce Yavas.
“Sizi istiyor,” dedi.
Ahizeyi alirken elim eline degdi Tugce Yavag’in. Oral1 olmadik ikimiz de.
“Tesekkiir ederim,” dedim telefona.
“Tesekkiir etmek istiyorsan bu aksam mutlaka gel calismaya,” dedi.
“Niyetim var,” dedim.
“Niyetle olmaz,” dedi reklamci arkadasim. “Mutlaka gel. Mustafa Hoca gelecekmis bu aksam,
belki sinavinm yapariz dedi hoca. Uke’m sen olacaksin.”
“Sacmalama,” dedim. “Adlar1 tam ezberimde degil tekniklerin.”
“Kivirtmak yok,” dedi reklamc1 arkadasim. “Ilami cikartmam, rezil olursun kadina. O kadar calistik
ya gecen gin.”
“Peki,” dedim.
“Anlastik,” dedi reklamc1 arkadasim. “S6z, ben de senin sinavinda...”
Cevap vermeden kapadim telefonu.
“Tesekkiir ederim,” dedi Tugce Yavas.
“Onemi yok,” dedim. “Bir telefon daha edebilir miyim?”
“Elbette.”
Burnumu diktim tuglara basmadan 6nce. Havayr kokladim.
“Bir koku aliyor musunuz?”
Tugce Yavas da taklit etti beni.
“Gercekten,” dedi. “Bir koku var. Yamk kokusu.” Sonra kiiciik, kadinsi bir ¢iglik att. “Kahve!
Kahve suyu ocakta kald1!”
Simgek gibi firlad1 mutfaga dogru.
Ben Ali Mumcu’nun ev numarasim tugladim.
Bu sefer fazla bekletmeden acildi. Herhalde uyanali epey olmustu yonetmen. Sesinden oyle
anladim.
“Remzi Unal,” dedim.
“Vay, bagskalarimn hayatim degistirmekten bikms ¢zel dedektifimiz,” dedi coskulu bir sesle. “Ne
var ne yok?”
Demek Ali Mumcu da unutmuyordu bazi seyleri.



“lyidir,” dedim.

“Buldun mu kizin katilini?” dedi.

“Daha merdivenlerde miiezzin,” dedim.

“Ne?” dedi.

“Bos ver,” dedim. “Dinle. Hiirrem diye birisi konusuyor...”

Derin bir nefes aldim ve Tugcen Yavas’tan duyduklarimu okumaya basladim telefonda.
Oyunculugumun niteligine 6nem vermeden okudum.

“Gelenekler... Kurallar... Tegsrifat...” dedim diiz bir sesle. “Ve surada bes yiiz kurban. Bu
gelenekleri, bu kurallari, bu tesrifatlar1 asamadiklar1 icin.” Burada bir mola verdim gerisini
hatirlayayim diye. Sonra devam ettim. “Ben bu uzun can ¢ekismeye razi olur muyum samyorsunuz?
Padisahi gérecegim ve kendimi ona kendim sunacagim... Bil bakalim hangi oyundan bu?”

“Hiirrem Sultan degil,” dedi Ali Mumcu.

“Konusan Hiirrem ama,” dedim.

“Anladik,” dedi. “Orhan Asena’nin bir dortlemesi ver, Hiirrem Sultan’in da aralarinda oldugy,
adini tam hatirlayamiyorum simdi, onlardan birinden olmali. Kizin Hiirrem Sultan olmadan 6nceki
donemini anlatan.”

“Uzmanlik baska oluyor,” dedim.

“Oyledir,” dedi. “Herkesin bir uzmanlif1 var. Ama sen tiyatro bilgimi test etmek icin aramadin
herhalde.”

“Hayir,” dedim. “Bir konuda yardimim istiyorum.”

“Emret!” dedi Ali Mumcu.

“Emir degil bir rica,” dedim giilerek. Sonra ciddilestim. “Ama hakiki bir rica.”

Tugce Yavas salonun kapisinda goziiktii. Mutfakta yangin cikmadigr belliydi siikiinetinden.
Isaretlerle hala kahve i¢cmek isteyip istemedigimi sordu bana. Basimu salladim. Kapidan cekildi.

“Su senin dizi yapimcisim hatirliyor musun?” dedim.

“Ne olmus?” dedi.

“Laftan anlar m?” dedim.

“Ne bileyim?” dedi Ali Mumcu. “Lafa bakar herhalde.”

“Onunla iki satir konugursan ¢ok sevinirim,” dedim.

“Hangi konuda?” dedi Ali Mumcu.

Herkesin bir zaafi var dedim icimden.

“Bir kiz var,” dedim. “Tugcen Yavas’in arkadasi. O da oyuncu. Senin yapimcinin dizisinin
secmelerine girmis. Ama adam sarkmis ona.”

Gevrek gevrek giildii Ali Mumcu telefonun 6biir ucunda.

“Olur boyle seyler,” dedi.

“Bayag) sarkmus,” dedim. “Vermezse agziyla kus tutsa rolii alamayacagim séylemis.”

“Meshur meseldir,” dedi Ali Mumcu.

“Bu kez dogrulanmamasi lazim,” dedim. “Konusur musun adamla?”

“Sen mi sarkacaksin?” dedi Ali Mumcu. Bir repliklik zaman kazanmisti bu soruyla.

“Benim icin ¢ok geng,” dedim. “Kendisiyle kiiciik bir aligveris yaptik.”

Ali Mumcu zamanim iyi degerlendirmisti anlagilan. Tahminimden daha hizli karar verdi.



“Bana gilivenip s0z vermedin umarim,” dedi. Sesinde bir sogukluk olmadi ama.

“Neden?” dedim.

“Yolum bir giin herifin biirosuna diisebilir,” dedi Ali Mumcu. “Diinyanin bin tiirlii hali var. Aram
bozmak istemem.”

Kahve nasil olsa geliyor dedim icimden. Bir sigara yaktim. Ben de karar verdim.

Ali Mumcu sessizligimi algiladi.

“Remzi Unal?” dedi telefonun 6teki ucundan.

“Buradayim,” dedim. “Kotii oldu bu.”

“Nas1l yani?” dedi.

Bu konudaki tek kartimin ucunu gosterdim.

“Sen konusmazsan herifle, is Kibrisli’ya havale edilecek,” dedim.

Kibrisli’mn adi yeni ve kocaman bir sessizlik olarak diistii aramiza. Ne demek istedigimi
algilamasina izin verdim susarak.

“Sen... sen tamyor musun Kibrisli’y1?” dedi Ali Mumcu bana, sigaramdan iist tiste iki nefes alip
birakacak kadar zaman gectikten sonra.

“Tanmiyorum,” dedim. “Matbaaci olmadigini da biliyorum.”

“Hassiktir,” dedi Ali Mumcu. Uzerime alinmadim.

“Ogziir dilerim,” dedi bu kez. Sesi gergindi ama.

“Onemli degil,” dedim.

“Baltay1 tasa vurdum desene.”

“Yok camim,” dedim gayet rahatlatici bir tavirla. “Sen o yapimciyla konusursan, ben de
Kibrisli’yla bir aligveris yapabilirim diye aklima geldi.”

Tugce Yavas bir tepsinin iizerinde iki kahveyle girdi salondan iceri. Tepsiyi sehpamn iizerine
koydu. O da siitsiiz i¢iyordu kahvesini. Basimla tegekkiir ettim.

“Ne boyutta bir aligveris?” dedi Ali Mumcu.

“Defterdeki adinin {istiine bir cizik attirabilirim diye diisiiniiyorum,” dedim. “Bakarsin Kackar
Han’a ziyaretlerini kimse hatirlamaz bundan boyle.”

“Oraya ilk gittigim giine lanet olsun!” dedi Ali Mumcu.

“Herkesin bir zaafi vardir,” dedim kendime yakin olan kahveden bir yudum aldiktan sonra. “Dert
degil.”

“Kibrisli da baltayr tasa vurmus demek ki,” dedi Ali Mumcu. “Elin o kadar giiclii mii, merak
ettim?”

Tugce Yavas tepsideki kahvelerden birini aldi. Bana hafifce giiliimseyip balkona ¢ikt.

“Elimi gormesi icin oyuna girmesi lazim, biliyorsun,” dedim.

“Dikkat et, herif sert,” dedi Ali Mumcu.

Kagitlar1 topladim, fisleri oniime cektim kafamin icinden. Kendimi bir nefes sigarayla daha
odiillendirdim.

“Dikkat ederim,” dedim.

Odiile bir yudum da kahve katam.

Ali Mumcu kararim verdigi i¢in rahatlamisti anlasilan. Sesinde bir gevseme sezdim. Sanki baskasi
gibi konustu telefonun ucunda. Acik ki benden iyi oyuncuydu.



“Kolaydir baskasimn kellesinin pazarligim yapmak sah!” dedi toklastirdigi bir sahne sesiyle.
“Ama her vaat kolay tutulmaz...” Oyunu kesti sonra. “Bu da Bayezit’in lafi,” dedi. “Sordugun
dortlemenin son oyununun finalinden.”

Alkislara egilerek selam vermesine izin verdim cevap vermeyerek. Kendi kendine giildii.

Benden ses ¢ikmayinca ciddilesti.

“Sana tesekkiir etmem gerekecek herhalde isin sonunda,” dedi. “Ama ¢ok merak ettigim bir sey
var.”

“Sor,” dedim.

“Nasil caktin benim mevzuu?” dedi Ali Mumcu.

Yalan yakalamak icin viicut dili isaretlerini bana 6greten Yildiz Turanli’yr minnettarlikla
hatirladim.! “Afis borcunu tahsil etmek icin gece yarilan tiyatrolara adam gonderen matbaaci hig
duymadim,” dedim. “Ustelik saclarim belli durumlarda fazla diizeltiyorsun. Poker oynarken de
yaplyor musun bunu?”

“Hassiktir,” dedi bir kez daha Ali Mumcu. Agiz dolusu. “Kestirecegim diplerinden,” dedi sonra.
“Baska?”

Balkona dogru baktim. Tugce Yavas goriinmiiyordu. Yine de algalttim sesimi. Mesleki gururunun
kirilma ihtimali umurumda olmadi.

“Tugcen Yavas seni yalmzca yonetmenliginden tammyordu,” dedim.

Ali Mumcu kafasinmi ¢alistirdi.

“Kanatlarimn altina aldigin kiz, arkadasi olmali,” dedi.

“Karsidaki Kanka Bar’a gittiysen gérmiissiindiir,” dedim.

“O sokaga bir daha adimimu atarsam Allah belamu versin,” dedi.

Tugce Yavas salona girdi balkon kapisindan. Elini makas yaparak dudaklarina gotiirdii. Yerimde
kimildayip sigaramu ¢ikardim, sehpanin {izerine biraktim.

“Son bir kez ugramaya ne dersin?” dedim.

“Dalga gecme!” dedi Ali Mumcu.

Tugce Yavas sigarasimi yaktiktan sonra yeniden balkona dogru hamle etti. Bostaki elimle
durdurdum onu.

“Randevuna gelemeyen kizin dogum giiniinii kutlayacagiz Kanka Bar’da yarin,” dedim. “Kendisi
aramizda olmasa da. Bir tiyatrocuya uygun bir veda partisi olacak aym zamanda.”

Tugce Yavas kocaman acilmus gozlerle baku bana. Isler yolunda, merak etme isareti yaptim
kafamla.

“Kibrish bozulmasin?” dedi Ali Mumcu.

“Yok camim,” dedim. “Dostluk baska, aligveris baska.”

”Bir bokluk planliyorsun gibime geldi,” dedi Ali Mumcu. “Tamam lan, gelecegim. Bunca
tantanadan sonra kacirmak istemem sahneleyecegin oyunu. Kagta?”

O anda uydurdum.

“Oniyi mi?” dedim.

“Iyi,” dedi Ali Mumcu.

“Gortistirliz o zaman,” dedim.

“Gortsliriiz,” dedi Ali Mumcu. Sesi dostca bir hava kazandi sonra. “Gercekten bir oyun



tezgahliyorsan, kostiimlii provayi iyi yap,” dedi. “Her galada bir aksilik ¢ikar muhakkak.”

“Dikkat ederim,” dedim.

“Konugacagim Tiimer hiyariyla,” dedi Ali Mumcu. “Mesuliyet kabul etmem ama, herif orali
olmazsa.”

“Onemli degil,” dedim. “Kulagina kar suyu kacsin yeter.”

“Kizin sahibi var teknigi ise yarayabilir.”

“Orasim artik sen bilirsin,” dedim. “Gorisgiirtiz.”

Ahizeyi yerine biraktim.

“Nereden cikti bu dogum giinii hikayesi?” dedi Tugce Yavas.

Kahvemden kocaman bir yudum aldim.

“Madem yarin dogum giiniiymiis, kutlayalim,” dedim.

“Biraz tuhaf degil mi?” dedi.

“Bakarsiniz partide birini isaret ediveririm size,” dedim.

“Ben de mi gelecegim?” dedi Tugce Yavas.

“Elbette,” dedim. “Ev sahibi siz olacaksimz.”

“Bu da biraz tuhaf olacak,” dedi Tugce Yavas. “Tammam etmem kimseyi.”

“Yok camm,” dedim. “Sizin benim gibi insanlar hepsi.”

“Ama iclerinden birini isaret edeceksiniz, dyle mi?”

Son yudumumla bitirdim kahvemi. Sigaram sondiirdiim.

“Ingallah dogru kimseyi isaret ederim,” dedim, bu islere otomobilimin geciktirdigim vergi
bor¢larindan daha fazla énem vermiyormusum gibi. Telefonun ahizesini tekrar elime aldim.

“Birini daha davet etmem gerekli partimize,” dedim Tugge Yavas’a, tuslara basarken. O basim iki
yana sallayarak balkona dogru yiiriidii. Kahvesi coktan sogumustur dedim icimden, ama ne de olsa
nazik kadin.

Kars taraftaki telefon her zamanki gibi bekletmeden acildi.

“Sofuoglu Ticaret,” dedi Kandemir Bey’in sesi.

“Riza Bey’le goriigebilir miyim?” dedim. “Ben Remzi Unal.”

“Hemen baglarim Remzi Bey,” dedi Kandemir Bey. “Havale konusunu hallettik bu arada.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Bir belge diizenliyor musunuz bu 6demeler i¢in? Malum...”

“Muhasebecime talimat veririm,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Riza Bey’i bagliyorum.”

Olagan tikirtilarin ardindan Riza Sofuoglu’nun sesini duydum.

“Bir yenilik mi var Remzi Bey?” dedi endiseli bir sesle.

“Kastettigimiz anlamda yok,” dedim. “Sizi yarin aksam bir yere davet etmek i¢in aradim.”

“Hayirdir?”

“Aramizdan erken ayrilan gen¢ arkadasimiz i¢cin anmayla karisik dogum giinii diizenledik,” dedim.
“Sizi de bekliyoruz.”

“Allah Allah! Hi¢ duymadim 6yle sey,” dedi Riza Sofuoglu.

“Ben de,” dedim. Ama ciddiydi sesim.

Cevabi bilirmis gibi sordu.



“Nerede peki?”

“Kanka Bar’da.”

“Ne isim var benim orada?” diye bagirdi Riza Sofuoglu. “Hayatta atmam adimim.”

Herkesin bir zaafi vardir dedim bir kere daha icimden.

“Gelseniz iyi olur,” dedim telefona. “Gormeyi ¢ok istediginiz birisinin de orada olma ihtimali
oldukca yiiksek.”

“Orhan gelecek mi?”

“S6z vermeyeyim,” dedim. “Ama saniyorum gelecek.”

Riza Sofuoglu bir an diisiindii. Kararim verdi sonra.

“Vakko’nun karsisindaki sokak,” dedim. “Sonlara dogru, asagiya yiiriirken sag kolda. Sokaktan
birka¢ basamakla iniliyor.

“Kacta?”

“Onda,” dedim giilerek. “Kandemir Bey’i de getirin, diinya gorsiin biraz.”

Buna cevap vermedi, galiba biraz homurdamyordu telefonu suratima kapatirken. Alinmadim.

Ahizeyi yerine koydum. Aklimdan bir sigara icmek gecti, erteledim. Yerimden kalkip balkona
dogru yiiridim.

Tugce Yavas kollarim demirlere yaslamis, sokagi seyrediyordu. Aym seyi ben de yaptim.

Sokak olaganiistii sakindi. Ne Mefharet Teyze vardi disarida, ne okuldan eve dénen dgrenciler.
Cop bidonunun yanina ¢éreklenmis kediler bile miskindi. Yolun iki yamna park etmis otomobillerden
birinin, bir Renault Clio’nun altindan aym miskinlikle bir képek cikti. Cép tenekesine dogru ilerledi.
Kediler kopekten hi¢ gocunmadilar. Kopek disariya birakilmig siyah bir ¢op torbasim eseledi biraz,
disine gore bir sey bulamayinca yine agir agir yiiriidii karsidaki Audi’nin altina, gériinmez oldu sonra.

“Hic sevmezdim bu sokagl seyretmeyi bu eve geldigimde,” dedi Tugce Yavas. “Simdi
seyretmekten baska yapacak is yok.”

Sesimi ¢ikarmadim. Balkondan asagiya bakim. Buradan atlanabilirdi, usturuplu atlanirsa bilegi
burkulmazdi insamn. Ben olsam atlamazdim herhalde. Niye atlayayim? Insan bir yere nereden
girdiyse oradan ¢ikmaliydi.

“Ben artik gideyim,” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi dogrulup. “Her sey bir yana, tesekkiir ederim geldiginiz icin.”

“Hep evde mi olacaksimz?” dedim.

“Evet,” dedi.

Kanka Bar’1n yerini bir kez de Tugge Yavag’a tarif ettim.

“Yarin aksamdan 6nce bir durum olursa ararim,” dedim sonra.

“Anlastik,” dedi.

Salona girdik. Kapiya dogru yiiriidiim.

“Ciddi misiniz bu dogum giinii partisi meselesinde?” dedi ikna edilmeye ihtiyac1 olan birisinin
tavriyla.

“Elbette,” dedim. “Zaten simdi gidip mekam ayarlayacagim. O isi telefonla halledemem.”

Evin kapisim benim i¢in agmadan 6nce elini uzatti. Siktim.

“Gercekten tesekkiir ederim,” dedi. “Her sey icin.”

“Daha etmeyin,” dedim. “Isaretim dogru cikarsa edersiniz.”



Kap1 ardimdan kapandi. Koridorda kimse yoktu. Olsa bile umursamazdim. Merdivenleri Tugce
Yavas’in kotii bir avukat olma ihtimalinin yiiksek oldugunu diisiirerek indim. Kiz kardesinin
telefonunun bende olup olmadigim sormamisti. Ya da birtakim varsayimlarda bulunuyordu. Benim
gibi.

Kendi varsayimlarim zihnimde tartarak ¢iktim sokaga.

1(1) Remzi Unal’'m Bin Lotluk Ceset adh maceras.
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O tomobilime kadar 1slik calarak yiiriidiim.

Koydugum yerde buldum. Calinmamisti, c¢ekilmemisti, silecekleri kaldirnlmamst.
Tekerleklerin altinda miskin bir kedi var mn diye yokladim binmeden 6nce, neden aklima geldiyse.
Camlar indirip motoru ¢alistirdim.

Yol boyu miizik falan dinlemedim. Diisiindiim yalmzca.

AKM’nin yanindaki acik otopark doluydu. Kapida nébet tutan adam beni asagiya yonlendirdi. En
alt katta bir yer buldum zorlukla. Merdivenleri neredeyse kosarak ¢iktiim. Solugumu kontrol ettim
giris kapisina ulasngimda. lyiydi.

Istiklal Caddesi’nin basindaki kalabalik cammu sikti. Fransiz Konsoloslugu’ndan énceki sokaga
girdim. Umumi tuvaletin kapisinda iki adam tartisiyordu. Ben yanlarindan gecerken sustular. Sokagin
solunda sola déndtim.

Tempomu azaltmadan yiiriidiim asagiya dogru. Cevreme bakmadim pek. Kanka Bar’in sokagina
yaklasirken yavasladim. Sokagin basinda durdum. Yukar1 baktim.

Hakan Siikiir asagiya inen merdivenlerin basina icerideki kiiciikk hasir taburelerden birini atmus,
oturuyordu. Koca govdesi bir tuhaf duruyordu algak taburenin iistiinde. Dengesini koruyabilmek i¢gin
kalin bacaklarini ileri uzatmisti. Son gordiigiimdeki kilig1 degismemisti. Bu haliyle kimselere gol
atacak gibi goriinmedi gbziime.

Yam bagina gelene kadar fark etmedi beni. Kim bilir ne diisiiniiyordu? Taburenin ayagina hafif bir
tekme atarak uyandirdim onu giindiiz diislerinden.

“Hemgerim,” dedim. “Kibrish iceride mi?”

Kafasim kaldirip beni tamyinca gozleri biiyiidii. Telasla kalkmaya calisti taburesinden. Neredeyse
diisiiyordu. Sonra dikildi karsima biitiin heybetiyle.

“Sen...” dedi. “Sen...” Inanamyormus gibi. “Sen hala ortalarda misin?”

Neden az konustugunu anladim sesini duyunca. Hiirrem Sultan’1in haremagalarindan birinin sesi gibi
cikiyordu sesi. Belli ¢ok bagiriyordu macglarda.

“Ne olacak,” dedim. “Yanlis adam dovmiis sizin ¢ocuklar gecen giin. O gitti, ben kaldim.”

Esprimi anlamadi. Anladiysa da, anladigini ben anlamadim.

Cok umurumda degildi anlamasi. Umurumda olan karsimda kiiciik bir dag gibi dikilip, iceriye
girmemi engellemekte fayda gbren bir tutum icine girmesiydi. Kollarim omuzdan iki yana acip,
kabarmusti.

Bazi ihtimallere gore hazirladim.

Akla ilk gelen klasik Tiirk dalasmasinda hemen uygulanan gogiisten itme girisimiydi. Talihsiz bir
hareket olurdu bu onun acisindan. Zamanlamasi iyi yapilmus tenkan her zamanki gibi calisir, o koca
govde, kendi momentiyle yammdan kayip yere bile diigebilirdi. Rezil olurdu sokaga.

Ya da, elleri gogsiime degdigi an, geri cekmesine izin vermeden elinin dis tarafina avuglarimla
bastirip 6ne dogru egilirsem, bileklerinin ardindan yere ¢tkmek zorunda kalirdi. Hos bir manzara
cikmazd ortaya. Sokaga daha ¢ok rezil olurdu.

Istersem ayakta bir kokyu-ho cesitlemesi deneyebilirdim. Gogsiimdeki ellerini bileklerinden



yakalar, disa dogru cevirerek birbirinden acar, sagdakini yere dogru indirirken, soldakiyle yukar1 ve
saga dogru iterek dengesini bozabilirdim. Yanlamasina diigserdi yere. Karizmasi iyice cizilirdi.

Bilegimi tutmasi ihtimali iizerine diisiinmedim bile. O zaman isin icine shihonage’ler, tekagami’ler
girer, sonuc karisirdi. Goren olursa fiziksel giice dayali kapicilik kariyeri biitiiniiyle sona ererdi.

Icimdeki hazirlik yiiziime yansimus olmali. Hicbir sey denemedi Hakan Siikiir. Kotii koétii bakn
yalmz. Hala kabarikti. Karar veremiyordu. Onun yerine ben karar verdim. Hi¢ olmazsa sokaktakiler
gormeyecekti.

Sorumu yineledim.

“Kibrisli iceride mi?” dedim. “Bir is konusacaktim onunla.”

Belki de sihir “is” sOzctigiindeydi.

Hakan Siikiir gozleri gozlerimde, kafasim basamaklarin asagisindaki kapiya dogru salladi.

“Tesekkiir ederim,” dedim yamndan gecip asagiya dogru ilk adimim attigimda.

Pesimden geldigini duydum. Doniip bakmadim. Geldigine sevindim ama.

Kalin kap: hafif aralikn. Itip girdim. Ardimdan biraz acik tuttum pesimdeki de girsin diye.

Barin arkasinda kimse yoktu. Hasir tabureli, bakir sinili oturma boliimiinde kimse yoktu.

Doniip Hakan Siikiir’e giiliimsedim. Omuzlarim silkti. Boncuklar1 aralayip arkasim goéremedigim
bolmeye girdi sessizce.

Bara yaslandim. Bir sigara ¢ikardim cebimden, yaktim. Belki bu sefer bir kahvelerini icmeyi
basaririm diye umdum.

Elinde bir bira sisesiyle boncuklarin arkasindan belirdi Kibrisli. Dudagim sildi bostaki elinin
tersiyle barin 6te yaminda tam karsima gecmeden Once.

Sakallarim aym uzunlukta tutmamn sirrim biliyordu bu adam. Saclar joleli degildi bugiin ama.
Icinde yazis1 beyaz bir fanila, sirunda yine beyaz bir ceket vardi. Ince, yakisikli bir ceket. Hakan
Siikiir boncuklu kapimn yamnda dikiliyordu.

“Afiyet olsun,” dedim.

“Ister misin?” dedi, bira sisesini hafif havaya kaldirip. Hafif bir kiiciimseme sezdim bu
hareketinde.

“Sag ol,” dedim. “Bir kahve olsaydi sevinirdim.”

Once diisiindii. Sonra basiyla isaret etti Hakan Siikiir’e. Kendisinden umulmayacak bir ceviklikle
iceri firlad1 cam yarmasi.

“Biliyor musun?” dedi Kibrisli aym benim gibi bara yaslanarak. “Salak misin, cesur mu tam
anlayamadim.”

“Tkisinden de biraz vardir herhalde,” dedim.

“Mazosist olmayasin?” dedi.

Istemeye istemeye verdigim kararin giiclendigini hissettim icimde. Sézle yamt vermenin zamamn
iyice gecmisti anlasilan. Mazosist olup olmadigim diisiiniiyormus gibi sigaram inceledim.

Ustiime geldi Kibrisl.

“Gecen sene bir moruk takilmisti sokaga,” dedi. “Dayak manyagi. Yedikce yine geliyordu agzi
burnu kan icinde. Cok eglendi Hakan Siikiir.”

“Herkesin eglence anlayisi farkli,” dedim. “Ben is konugmaya geldim.”

“Seninle niye is konugsayim ki?” dedi Kibrisli.



Kap1 gorevi yapan boncuklar hareketlendi. Hakan Siikiir elinde bir fincan kahveyle girdi igeri.
Fincani bana uzatti. Filtre kahve hazird1 demek igeride.

Sigaramu barin {istiinde duran kiil tablasina birakim. Sol elimle aldim fincam. Barin iistiine park
ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim, sag elimi el sikismak ister gibi uzatirken. “Eline saglik.”

Saskinlikla elini uzattt Hakan Siikiir. Basina gelecekleri bilse asla uzatmazd.

Basta Morihei Ueshiba, biitiin sensei’lerden 6ziir diledim i¢cimden bundan sonra yapacaklarim igin.
Galiba teknigin ad1 koosa nikyo ura’yd.

Hakan Sikirr’tin eli avucumun igine girince, bilegimi kaydirip, onun benim elimi tutmasim
sagladim. Tuttu garibim. Sonra elimle bilegimdeki parmaklarim sabitledim, sag elimin parmaklarim
onun bilegine sardim. Bilekleri kalind1 ama benim parmaklarim da uzun ve aliskin.

Icim aciyarak hicbir calismada uygulamayacagim bir giicle asag1 dogru bastirdim. Gozleri biiyiidii.
Daha cok ac1 cekmemek icin yere dogru indi biitiin govdesiyle. Spor ayakkabil1 gencler niyetine sol
dizimi suratima gomdiim.

Bir kere daha kullanmistim bu teknigi ama o siralar adim bilmiyordum.

Koca adam yiiziikkoyun yatiyordu yerde simdi. Elleri yiiziindeydi. Bayildigim falan sanmiyordum.
Utanctan belki.

Bara dondiim. Sol elimle sigaramu, sag elimle kahve fincamm aldim. Bir yudum ictim. Y{iziimii
burusturdum. Cok beklemisti makinede.

“Is konusabilir miyiz artik?” dedim. Sigaram agzima gotiirdiim.

Kibrisli bana cevap vermek yerine hizla soluna dondii, eliyle dur isareti yapti agzim a¢madan.
Saga déndiim ayni hizla.

Hakan Siikiir sol elinde bir hasir tabure, tam indirecekken “tip” denilmis gibi donakalmisti. Burnu
kamyordu zavallimn. Birakilsa ezecekti beni.

“Tamam,” dedi Kibrisli. “Git yiiziinii yika. Ben hallederim.”

Hicbir sey olmamus gibi bana dondii. Artik resmen tamstirilmistik herhalde.

“Bir isten bahsetmistin,” dedi sisesinden bir yudum daha ¢ekip. Hakan Siikiir tabureyi yere birakti,
bizim tarafa bakmadan agir kapidan cikt1 gitti.

Sigaramdan bir nefes cektim.

“Kiz yok mu?” dedim ben de, hi¢bir sey olmamuis gibi.

“Isin kazla degil, degil mi?” dedi Kibrisl.

“Hayir,” dedim. Cevabin bekledigimi belli ettim ama.

Kibrish suyuma gitti.

“Bugiin goziikmedi,” dedi. “Hastalanmistir belki.”

“Sabah beraberdik,” dedim. “Usiimeye egilimli giyiniyor.”

Bir yudum daha aldi birasindan Kibrisli. Ben kahve fincamm kiil tablasimn yamna ittim.
Kahvelerini icmek yine kismet olmamusti.

“Diinkii mesele yiiziinden...” dedi. “Ona da kizmamigsindir umarim.”

“Yok,” dedim. “O mesele yiiziinden kizmadim. Ara sira olur boyle seyler. Ama burnuma bir
tabanca dayayinca kizdim biraz.”

“Allah Allah!” dedi Kibrish gozleri disinda giiliimseyerek. “Tabancayl nereden bulmus?”



“Bir arkadas: vermis,” dedim.

“Patlamadi ya?” dedi Kibrisl.

“Patlamadi,” dedim. “Ama her ihtimale kars1 aldim elinden.”

“lyi etmissin,” dedi. “Kizlarin eline yakismiyor.”

“Yakismuyorsa neden verdi acaba arkadas1?” dedim.

“Kulagina Huzur Operasyonu falan gibi laflar calinmistir,” dedi Kibrish.

“Anladim,” dedim. “Ama sonra ne yapacagimi bilemedim makineyi.”

“Sahibine ver,” dedi.

“Sahibi galiba bir siire hicbir sey tutamayacak sag eliyle,” dedim. “Ustelik en az onun kadar
ilgilenecek birilerini tamyorum.”

“Yapma yahu!” dedi Kibrish. Ilk kez gercekten camm sikacak bir sey sdylemisim gibi yiiziinii
burusturdu.

“Ayn ¢apta bir tabanca, 6énceki giin Moda’da bir evde patladi,” dedim.

Biliyorum der gibi bagim salladi. Ben devam ettim.

“Bildigin gibi sonuglar hos olmadi. Bendekinin o tabanca oldugunu diisiinmek isteyebilirler.”

“Sendeki Bogaz’1 hi¢ gecmedi bildigim kadariyla,” dedi. “Bunu hemen anlarlar.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamalar1 zaman alir. Buraya gelip giderler bir iki kere. Ne bileyim,
soru filan sorarlar. Bilirsin, aym soruyu elli kere sorarlar iist iiste. Ortalikta sorular ugusunca, kimi
isler boka sarabilir. Herkes herkesin arkadasi.”

“Haklisin, sarabilir,” dedi Kibrisli.

“Beni ilgilendirmeyen islere karismaya niyetim oldugunu diisiinmeni istemem,” dedim. “Kimi
dernekler kamu yararinadir, kimileri degil. Bana ne? Ama insanlar konusabilir. Konusturabilir.”

“Sadede gel,” dedi Kibrisli.

“Yavas yavas geliyorum,” dedim. Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

“Tarzim tuttum,” dedi Kibrisli.

“Bir tamdigim var,” dedim. “Dernege epey bir bagis yapmaya s6z vermis.”

“Iyi niyetli birisi olmal,” dedi Kibrisl.

“Onu bagisa ikna eden cok becerikliymis demek daha dogru olur,” dedim.

Cevap vermedi Kibrisli. Birasindan bir duyum daha almaya niyetlendi, sisenin bos oldugunu
goriince tezgahin altinda bir taraflara atti.

“Sikildim bu geyikten,” dedi sonra. “Ne istiyorsan acik acik sdyle.”

“Olur,” dedim. “Ali Mumcu’nun borcunu sil, tabancayr gordiigiimii unutayim.”

“Cok para,” dedi Kibrisli.

“Daha cogunu kazamrsin,” dedim. “Bak, Orhan Sofuoglu’ndan hi¢ s6z etmiyorum. Babasi
sizlamyor.”

“Siktirsin pezevenk!” dedi.

“Bence de,” dedim. “Ben onu idare ederim. Adamin asil derdi oglunun basimn belada olmadigim
kendi gozleriyle gormek.”

“Bir sigara versene,” dedi Kibrisli. Diisiinmeye ihtiyaci vardi herhalde. Cebimden paketimi
cikardim, barin tistiine atim.

Kibrisli kadife bir kutudan degerli bir miicevher ¢ikariyormus gibi agir agir ve 6zenle bir sigara



aldir paketimden. Parmaklarinin arasinda incitmemeye calisarak tutup cevirdi. Sonra agzina ilistirdi
sigarayl. Tezgahin alt tarafindan bir kibrit ¢ikard.

“Ters yakacaksin,” dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek diizeltti sigarasini.

“Anlastik,” dedi sonra. “Bir daha gormeyeyim o yonetmen miisveddesini ama buralarda.”

“Son bir kere goreceksin,” dedim.

Sigarasim yaktiktan sonra kibriti afili afili sallayarak sondiirdii. Sorusunu gozleriyle sordu. Ben de
sigaram sondiirdiim.

“Yarin aksam burada toplaniyoruz,” dedim. “Mekam bir dogum giinii partisi i¢in kapatiyorum.”

Kimin?” dedi Kibrisli. “Sen parti verecek yasi gecmissin.”

“Moda’da oldiiriilen kizin,” dedim. “Ablas1 burada. Milleti bir toplayalim dedik.”

“Kag kisi?”

“Cok degil,” dedim. “Diisenin dostu olmuyor bu memlekette.”

Kibrisli kugkulu kuskulu bakt yiiziime. Eli kiil tablasindaki sigaraya gitti, vazgecti. Barin arkasinda
yok olup, elinde yeni bir bira sisesiyle belirdi sonra. Biramn kapagini tezgahin altindan aldigi bir
acacakla acti.

“Ister misin?” diye sordu bana.

“Istemem,” dedim. “Kahve de istemem.”

Birasim kafasina dikmesini seyrettim.

“Bir bokluk ¢ikmasin bu isin sonunda?” dedi, agzim silerek.

Bu kuskusunu duymamus gibi yaptim.

“Haber ver, senin barmaid kiz da gelsin,” dedim. “Orhan da. Arkadasiydi ikisinin de.”

Iyimserligimi paylasmaktan baska caresi kalmamus gibi yapti Kibrisl.

“Kacta gelecekler?” dedi.

“Onda,” dedim.

Bir yudum daha ald1 birasindan. Durumla eglenmekten baska caresi yokmus gibiydi.

“Pastay1 kim alacak?” dedi giilerek.

“Pasta istemez,” dedim. “Herkes benim verdigim hediyelerle yetinecek.”

k 3k ok

Aksamiistii trafigi yogundu. Barbaros Bulvari’ndan ¢ikarken otomobilimin altindan gelen takirtilar
artti. Orali olmadim. Takirtilar1 duymamak icin radyoyu actim. Hi¢ sigara icmeden geldim yeni
baslayan kizi tamdigim dojo’nun bulundugu “seckin okulun mezunlar dernegi”’ne. Calismaya daha
yarim saat vardi.

Spor cantami omzuma atip, ¢alismadan 6nce bulustugumuz kafeye yoneldim. Reklamci1 arkadasim
tek basina oturuyordu bir masada. Oniinde ince belli bardakta bir cay vardi.

Belirgin bir sevingle karsilad: beni.

“Kocum!” dedi daha uzaktan. “Geldin!”

“Geldim,” dedim. Cantam yere atip, sandalyelerden birini ¢ektim altima.

“Hocalar gelmedi daha,” dedi.

“Gelirler,” dedim.



“Bir ¢ay i¢,” dedi.

“Istemem,” dedim. “Cay icince sigara da istiyor camm.”

Kendi ¢ayindan bir yudum aldi.

“Kadin da giizel mi?” dedi sonra.

“Kim?” dedim.

“Bugiinkii kadin,” dedi. “Kardesi gibi giizel mi?”

“Fena degil,” dedim. “Daha olgun.”

“Konugmasindan belli oluyor,” dedi. “Nasil gidiyor o mesele?”

“Ortada bir mesele yok,” dedim. “Olen 6ldiigiiyle kaliyor her zaman oldugu gibi.”

“Dogru,” dedi. Sonra aniden heyecanland: arka tarafimdaki girise bakarak.

“Geldiler!”

Bizim sensei ve Mustafa Hoca kovboy filmlerindeki bar kapisina benzeyen yarim kapidan iceri
girmis cevrelerine bakiyorlardi. ikisinin de omuzlarindaki canta benimkinden biiyiktii. ikisi de
hara’larim yere yakin tutuyorlardi yillarin aligkanligiyla. Ayaga kalktuk. Bizi goriince giiliimseyerek
yaklastilar masamiza.

El sikistik. Oturduk sonra.

Mustafa Hoca, bir Uzakdogu savas sporu egitimcisinden belki beklemeyeceginiz kadar giiler yiizlii
birisiydi. Cenesinde bir Van Dyke sakali vardi. Saclar1 en uzun olan ve en spor giyinen oydu
aramizda. Kimse bir sey 1smarlamadi dortliiyli gériince heyecanlamp gelen garsona.

“Hazir misimz?” dedi bizim sensei reklamci arkadasima.

“Hazirim,” dedi reklamci arkadasim. Sonra bana bakti hinzirca.

Benim aklim baska yerdeydi.

“Sizin sinav yakinda mn Remzi Bey?” dedi Mustafa Hoca bana.

“Yarin,” dedim.

Ucii birden deprem oldu demisim gibi baknlar bana. Ne dedigimin farkinda olmadigimu elimi
almma vurarak gosterdim.

“Yarin 6nemli bir... eee... toplantim var,” dedim. “Aklim oraya gitti.”

“Hazir misiniz?” dedi Mustafa Hoca bana.

Hazir myim dedim kendi kendime. Hazir muyim? Yeni baslayan kiza borcumu bir tamam
odeyebilecek miyim?

“Kazanmamayl umuyorum,” dedim.

“Kazanmamaniz: dilerim,” dedi Mustafa Hoca.

Sonra kalktik.

Onlar soyunma odasina dogru ilerlerken bilerek arkada kaldim. Kadin soyunma odasimn 6niinde
durdum. Tam kapal1 degildi kapi, ama yine de tiklattim.

Kadin soyunma odasiyla ilgilenen gorevli kadin ¢ikn. Uzerinde agik mavi bir iiniforma vardi.
Saclar: ortiltiydii.

“Kusura bakma bacim,” dedim.

“Buyrun,” dedi. Bacim demesem daha iyi ederdim herhalde. “Hatirliyor musun...” dedim. “Gegen
calismada bizimle calisan bir kiz arkadas vardi?”

“Evet!” dedi. “Evet! Vurmuslar galiba kizi.”



“Maalesef,” dedim.

Ellerini 6niinde birlestirip yere bakt.

“Bir iki soru sormus galiba sana,” dedim.

“Evet beyim,” dedi. Yiizii kizard: hafiften. “Bir sey demediydim ya!”

“Miihim degil,” dedim. “Ne sordu tam olarak?”

Kadin yiiziinii yana dogru cevirdi konusmadan énce.

“O suratsiz adam taniyor musun dediydi.” Sonra utangac¢ utangac giildii.

Ne cevap verdigini biliyordum. O yiizden sormadim.

“Bagka kimseyi sormadi mi?” dedim.

“Hayir,” dedi kadin. Bagka bir sdyleyecekmis de ¢ekiniyormus gibi durakladi.

“Evet,” dedim hafif kizgin bir sesle.

“Birisi gelmis,” dedi kadin. “Bir kucak cicek getirmis.”

“Evet,” dedim yeniden aym tonda.

Daha da tedirginlesti kadinlar soyunma odasina bakan kadin gérevli. Iki yamna baknt korka korka.

“Kimseye sOyleyemezsin degil mi bey? Kocamin 6liisiinii 6peyim!” dedi.

“Soylemem,” dedim.

“Cope attg cicekleri aldim eve gotiirdiim ben,” dedi. “El ayak ¢ekildikten sonra.”

Heyecanlandim. Isim daha kolay olabilirdi yarin.

“Bir kart var mydi ciceklerin arasinda?” dedim.

Daha da kétii oldu kadin. Boynunu biikti.

“Vard1 da ben onu atiim eve gidince bey,” dedi. “Kocam mocam goriirse vururdu beni. Kotii mii
ettim?”

Ne yapalim! Ciizdammdan tedaviildeki en yiiksek banknotlardan bir tane cikarip verdim kadina.
Yiizii daha da kizardi. Sevingten belki bu kez.

Soyunma odasinda gergindi reklamci arkadasim. Ciplak erkeklerin bir arada bulundugu mekanlarin
olagan esprilerini yapmadan giyindik. Bu benim de isime geldi. Sessizce, agir agir giyindim.

Minderin iistiinde saga sola dolasarak 1sinmaya basladik. Gi’siz kimse yoktu bugiin aramuzda. Cok
sik gelmezdi yeni baglayanlar. Gelirler, hele gencseler, giysilere, hakama’lara merakla karisik bir
ozlemle bakarlardi. Biz, onlar1 da aramiza alir, devam ederdik birbirimizi yere atmaya. Sonra bir giin
yeni bir yeni baslayan gelirdi. Kimileri kalirdi1 yeni baslayanlarin, kimileri bir daha g6ziikmezdi.

Mustafa Hoca, daha yiiriiyiisiiyle bir seyler dgreten tavriyla Ueshiba’nin fotografinin 6niine geldi.
Ciddilestik hemen, siraya girdik selamlasmak igin.

(Calisma basliyordu.



16. BOLUM

S 1k bir calisma oldu.
Once reklamci arkadasimla eslestim.

Sonra teknikleri biz orta yaslilardan daha sert uygulayan lise 6grencisiyle...

Mustafa Hoca bir iki kere geldi diizeltti ellerimizi kollarimizi. Sonra tekrar diisiirdiim reklamci
arkadasimi. O da beni diisiirdii. Sinava diri kalmak icin kendisini yormamaya ¢alisiyordu, ona uydum.
Soluk almasina izin verdim diisiisler ile kalkislar arasinda.

Goziim aynalara takiliyordu ara sira. iste Remzi Unal... saldiriyor... Karsisindaki bir siinger gibi
emiyor saldirisim, siddetini aliyor, yoniinii degistirip geri veriyor. Remzi Unal yerde... Kimuldayamaz
durumda. Cirpinmiyor, ama avucunun i¢ini minderlere vuruyor hafif hafif, karsisindaki ¢oziiyor kilidi.
Kalkiyorlar. Karsisindaki Remzi Unal’a saldiriyor.

Mustafa Hoca durdurdu calismayi. Selamlastik. Yeni bir teknigi gosterdi bizim sensei’yle birlikte.
Yeniden selamlastik.

Yarinki sinava hazir myim diye soruyordum kendi kendime diisiip kalkarken. Bir sinav olacagi
kesindi. Hep dyle olurdu. Direnirlerdi. Soru sorar, karsi ¢ikarlardi acik yakalamak icin.

Bildigim sorular1 cevaplar, bilmediklerimi kafadan atardim. Cogunlukla yutarlardi. Yutmak
zorunda olduklari igin degil belki, direnme giicleri kalmadig i¢in. Herkes icin zor olurdu.

Mustafa Hoca yeniden kesti calismay1. Yeniden selamlastik. Bu kez, sinavda s6z konusu olacak bir
teknigi gosterdi. Bir daha selamlastik. Reklamci1 arkadasim daha bir 6zenle diisiirmeye baslad: beni.
Bana degil, hareketlerin her bir ayrintisina gosteriyordu 6zeni.

Yarin aksam, 6nce susacakti herkes. Ne olacak diye bakacaklardi birbirlerine, birbirlerini o kadar
da iyi tammayan kader ortaklari.

Kibrishh somurtacakti dnceleri bence. Mekamn sahibi olmaktan baska hicbir yoniiyle, olanlar ve
olacaklarla ilgisi yokmus gibi davranmaya calisacakti. Beceremeyecekti ama.

Seyda Tapan hem misafir, hem ev sahibesi gibi davranacakn. Once sik sik, sonra tiimiiyle terk
edecekti barin arkasim. En ¢ok Ali Mumcu’ya ilgi gosterecekti.

Ali Mumcu en fazla egleniyor gibi goziiken olacakti arammzda. Rakiya para vermeyecegi bir
gecenin keyfini ¢ikaracakti. Kibrisli’yla goz goze gelmemeye calisacakt.

Hakan Stikiir, gururu yarali, hi¢ kimldamadan tetikte duracakti agir demir kapiya yakin bir yerde.

Riza Sofuoglu ne isim var benim burada diye sessizce bagirarak, gozii kapida oglunu bekleyecekti.
Eger birine dostluk gosterecekse, bu Tugce Yavas olacakti.

Tugce Yavas, sonu¢ olarak burada bulunmamn evde yalmz oturmaktan daha yararli ve belki de
eglenceli olduguna giderek daha ¢ok ikna olacak, agir agir cikacakti ilk baglardaki matem havasindan.

Kandemir Bey, patronun kendisini buraya neden siiriikledigini kara kara diisiinerek atacakt
kuruyemigleri birbiri ardina agzina.

Ve ben, her seyi bilen ama bildiklerinin yarisimi sdyleyen, sdyleyecekleri birilerinin hayatini
degistirmeye aday nefretlik adam kiliklarinda dolasacaktim ortalikta.

Orhan Sofuoglu hepimizden ge¢ girecekti Kanka Bar’a. Babasimin kiiciik bir miisveddesi. Ama
tistiindeki her sey dokiiliiyor olacakt.



Tugcen Yavas aramizda olmadan aramizda olmay1 basaracakti.

Mustafa Hoca calismay: kesti.

Yeniden siralandik ¢niine. Bizimle calistigl icin tesekkiir ettik ona, 6nce sol kolumuzu, sonra sag
kolumuzu Oniimiize getirip egilerek, ama gozlerimiz gbzlerinde. O da bizi selamladi. Her calismadan
sonra oldugu gibi kalkip dagilmadik.

Baskasi sinava girerken oturup izlemek iyidir. Sinava girine uke’lik etmek daha az iyidir.

Mustafa Hoca heybetli bir seiza oturusunda reklamci arkadasimin adim séyledi. Reklamci
arkadasim iyi calisilmis bir shikko’yla geldi 6niine Mustafa Hoca’nin. Selamlagstilar.

“Mae ukemi!” dedi Mustafa Hoca.

Reklamci arkadasim ayaga kalkti, 6ne dogru bir takla atti.

Kanka Bar’da yarin ilk taklayr ben mi atacaktim?

Onceki giin bir katili bulma oyunu oynanmuisti bu barda. Aym oyunu bir kere daha oynamalarim
onerecek kadar acimasiz olabilir miydim? Tugce Yavas’in gozlerinde beliriveren itirazi, kiiciik ama
kendine giivenli bir bags hareketiyle ne kadar engelleyebilirdim? Engellerdim herhalde.

Kibrisli’nin hosuna giderdi oyun. S6yle derdi 6érnegin:

“Tanmidig biri olmali. Kapiyr kendi agmus.”

Kilitleri kirmadan da ev sahibinden habersiz iceri girilebilecegini bildigim halde susardim.

Sonra eklerdi bana bir goz kirparak:

“Buradaki herkes gibi...”

Katilin Tugcen Yavas’in tamdigl biri olmasi fikri dogum giinii partisine katilanlar1 garip bir
sekilde birbirine yaklastirirdi. Barin Oniine toplamrdi herkes. Her biri ayr1 ayri, neden kendisinin
olmadigim kanitlamaya ¢alisirdi 6nce kendine.

Ali Mumcu simdiden pelteklesmeye baslayan konusmasiyla lafa karisird.

“Polis de Oyle distiniiyor zaten gazetede yazdigina gore. Hatta sevgilisi yapmustr diye
diistiniiyorlardir eminim.”

Seyda Tapan atilirdu.

“Tugcen’in sevgilisi yoktu. Soyledim, olsa bilirdim.”

“Ushiro ukemi!” dedi Mustafa Hoca. Reklamci1 arkadasim sagli sollu 6ne dogru atti@ taklalari
kesti, geriye dogru bir takla atti. Daha az basariliydi bence geriye dogru taklasi. Benimki de dyleydi.

Kandemir Bey ilk kez lafa karisirdi. Heyecandan yiizii kizarmis olurdu. Riza Sofuoglu kizip dik dik
bakardi ona. Kandemir Bey, belki de ictigi bir duble rakidan, orali1 olmazdi.

“Cevreden duyulan seslere gore, yani ben de gazetede okudum, iki kiz kavga ediyorlarmis
iceride...”

Hiirrem Sultan ile Daye Hatun derdim i¢imden. Tugce Yavag’la goz goze gelirdim. Ama sesimi
citkarmazdim. Valide Sultan, padisah, haremagalar1 ya da baska bir cariye olabilirdi orada kavgay
dinleyen.

Seyda Tapan bana donerdi.

“Ayhan diye birisini sormustunuz bana. Kimmis 0?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Mustafa Hoca. “Simdi kendine bir uke bul.”

Reklamc1 arkadasim bana bakti. Aymi sirada seiza’da oturdugumuz hi¢bir calisma arkadasim
yerinden kimildamadi. Fazla heveskar olmadigimu belli eden bir shikko’yla ileri ¢ikim, reklamci



arkadagimin yamna geldim. Once Mustafa Hoca’ya selam verdim, sonra reklamci arkadasima.

“Kokyu ho!”dedi Mustafa Hoca.

Saga sola doniip reklamci arkadasimla yiiz yiize geldik. Dizlerimin istiinde, iki elimle iki
bileginden tuttum onun. Yiiziinde hi¢ gormedigim bir ciddiyet vard.

“Audi’yi nereye park ettiniz?” derdim belki Tugce Yavas’a doniip.

Onemli bir soru oldugunu diisiinen herkes bize bakardi.

“Taksiyle geldim,” derdi Tugce Yavas. “Neden sordunuz?”

“Oldiiriildiigii aksam arabama almistim, biliyorsunuz,” derdim ona herkesin duyabilecegi bir sesle.
“Antrenmandan ¢iktiktan sonra bir arada takip etti bizi Etiler’e kadar. Tug¢en, Audi’si olan birinden
soz etti. Ad1 Ayhan olan birinden. Ben Audi géremedim, ama 1srarliyd: Tugcen.”

Tugce Yavas Oniine bakard.

“Ayhan da kimmis?” derdi Kibrisli.

“Tugcen’in sahibi oldugunu diisiinen biri,” derdim. “Kendisi dyle soyledi.”

Tugce Yavas basini kaldirirdi bir karar vermis gibi. Aciklardi.

“Ehliyetimde,” derdi. “Tugce Ayhan Yavas yazar. Babam tuhaf bir adamdi adlar konusunda.”

Ne babalar var der gibi basini sallardi Riza Sofuoglu. Tugce Yavas devam ederdi.

“Ayhan-Beyhan’1 hi¢ kullanmadik giinliik hayatimzda. Erkek adi gibi gelirdi bize. Tugcen’in niye o
an aklina geldim, bilmiyorum. Teatral bir numara yapti herhalde.”

“Takip eden siz degil miydiniz yani?” derdi Seyda Tapan. “Ona para yardim yaptiginizi
biliyorum. Tugcen bu yiizden onu denetlemek istediginizi diisiinmiis olabilir.”

Kafalar Tugce Yavas’a donerdi, hadi cevap ver der gibi. Tugce Yavas kizardi.

“Audi’m var. Tamam. Bir adim Ayhan. Tamam. Ama onu takip makip etmedim ben. Nerede
antrenman yaptiklarim bile bilmem. Aikido mudur nedir... Ister inamn ister inanmayin. izmir’deydim
ben.”

Sonra Seyda Tapan’a donerdi ¢cok da gizlemeye calismadig: bir 6fkeyle.

“Keske denetleseydim dediginiz gibi. Sonu¢ boyle olmazdi.”

Neden toplandigimizi hatirlardik bu sozlerin arkasindan. Genel bir sessizlik olurdu. Soylediklerine
inanmp inanmadiklarini umursamazdim. Benim isime inanmak gelirdi.

“Shomen uchi ikkyo!” dedi Mustafa Hoca. “Omote, ura!”

Nasil saldiracagimi hatirlamadim bir an. Aklim bagka yerdeydi. Teknigin ayakta mu, yerde mi
yapildigim diisiindiim. Reklamc1 arkadagima baktim. Ayaga kalkmamusti. Sag koluyla kopya verdi
bana. O zaman hatirladim. Derin bir nefes salip saldirdim.

“Yeter bu kadar sacmalik,” derdi Riza Sofuoglu. “Yok Ayhan’mus, Beyhan’mis. Biz gidiyoruz,
Orhan yiirii!” Oglunun kolundan tutup kapiya yonlendirmeye calisirdi. Kandemir Bey’e basiyla isaret
ederdi.

“Acele etmeyin camm,” derdim herhalde. “Orhan’la biraz konusalim. Ortalarda yoktular.”

“Ne konusacakmisi1z?” diye diklenirdi Orhan Sofuoglu.

“Belki sen takip ettin kizla Remzi Bey’i,” derdi Ali Mumcu iyice kafayr bulmus olmamn verdigi
ataklikla. “Ne bileyim, olamaz mi?”

“Ne sacmaliyor bu adam?” derdi Orhan Sofuoglu. “Benim ne alip veremedigim var Tugcen’le?”

“Belki vardi,” diye lafa karisird1 Kibrishi. “Kim bilir?” Bilmeden bana pas vermis olurdu.



Babasi nasil olsa yeni bir sey 6grenmeyecek derdim icimden. Tamamlardim.

“Yatirimlarinin yatirim olmadigim babana yetistirmesini istemiyor olabilirdin,” derdim. “Takip
etmen bir yana, baska seyler yapman icin de bir neden bu.”

Hakan Siikiir giilerdi ince sesiyle kosesinden. Ama kimse ona bakmazdi. Devam ederdim
bastirmaya calismadigim bir hainlikle.

“Baban zengin,” derdim. “Kanka Bar’a ortak olacagim diye para sizdirdigim biliyordu Tugcen.
Belki kuracag) tiyatro icin de aym seyi yapmam istemistir. Seni ikna icin de sirlarim babanla
paylasabileceginden s6z etmistir belki...”

Riza Sofuoglu kipkirmiz1 kesilirdi utancindan. Hakan Siikiir bir daha giilerdi. Kibrish ona kétii kot
bakardi bu kez.

“Tugcen boyle bir sey yapmaz,” derdi Tugce Yavas. “Bu resmen santaj.”

“Belki yapardi, belki yapmazdi,” derdim. “Konusuyoruz burada.”

Orhan Sofuoglu kendini kurtaracak delili heyecanla ortaya atardi.

“Nasil takip edeyim, arabam bile yok benim.”

Babasina bakarak karsi ¢ikardim.

“Bizi takip eden Range Rover’di1,” derdim. “Belki babanin arabasim almigsindir.”

“In 1 1nnnn!” derdi Kibrisli birasindan bir firt daha cekerek.

“Babamdan bucak bucak kaciyordum,” derdi Orhan Sofuoglu. “Arabasim almak surada dursun...”

Orhan Sofuoglu oglunu kurtarmak icin atilirdi.

“Arabamu biri alsaydi sana sdylerdim,” derdi. “Kes su sacmalig1.”

“O zaman belki siz takip ettiniz bizi,” derdim. “Kendi arabamz kullanarak.”

“lyice sacmaladin simdi,” derdi yiiziime tiikiiriircesine bakarak. “Bunun icin mi para verdim ben
sana? Ben o aksam Mo6sy6 Mardiniac’larla yemekteydim salak!”

Insanlarin icinde uluorta salak denmesi kizdirir muydi beni? Bilmem. Bu kez bana acima
duygulariyla dolu bir sessizlik kaplardi Kanka Bar’1n igini.

“Katadori nikyo!” diye komut verdi Mustafa Hoca. Reklamc1 arkadasimu izleyerek ayaga kalktim.
Ayakta bir seyler yapacagimi biliyordum ama nasil hamle edecegim ucup gitmisti kafamdan.
Duraladim. Bu kez Mustafa Hoca’mn bir adim arkasinda duran bizim sensei’den aldim kopyay.
Elimi uzatip giysisinin omzuna yakin bir yerinden tuttum reklamc1 arkadasim. Ofkeli bakislarla bakn
bana. Gereginden fazla siddetle uygulad: teknigini. Neredeyse bagiracaktim acidan.

Seyda Tapan havayr dagitmak icin bir CD koyard: sahne bozuntusunun yamndaki miizik setine. Iyi
bir secim olurdu caldig1 Frank Sinatra, Strangers in the Night. Profesyonel bir giilimsemeyle Riza
Sofuoglu’na icecek bir sey getirirdi ince, uzun bir kadehte. Biraz daha kaldiklarina sevinen Kandemir
Bey rakisim tazelerdi.

“Ne c¢ok severim bu sarkiyl,” derdi Ali Mumcu. Birden hayali bir damu kollarina almis gibi
yaparak donmeye baslardi oOniimiizde. Usulca dans ederdi boslukla. Melodiyi belli belirsiz
murildamrdi dénerken. Dudaklarimizda yarim bir giiliimseme, gosterisini izlerdik. Kendi kendine dans
edecek kadar sarhos olmasina karsin, tempo kacirmazdi ayaklari. Parca bitmeden bitirirdi
doniiglerini.

“Sevgili kiz kardesinizle dans ettim,” derdi Tugce Yavas’in Oniinde reverans yaparak. “Her ne
kadar tammasam da, neredeyse onunla kotii bir oyun izleme serefine nail oluyordum.”



“Ne oldu peki?” derdi Tugce Yavas, goziiniin ucuyla bana bakarak. Dinlemeye devam etmesini
isaret ederdim bagimla.

“Bildiginiz nedenlerle gelemedi,” derdi Ali Mumcu. Bana donerdi. “Yeni bir teorin var mi posta
kutusunda buldugum bilet konusunda?”

“Ne teorisi?” derdi Seyda Tapan. Aciklardim.

“Ali Mumcu bir sabah posta kutusunda bir zarf buldu. Icinde bir tiyatro oyununa bilet vardi. Kalkn
gitti. Aym zarfi ben Tugcen’in posta kutusunda buldum. Yamndaki koltuk. Tugcen artik
gidemeyecegine gore ben kalktim gittim.”

Ali Mumcu lafi alirdi agzimdan.

“Once Tugcen’in benden rol kapmak icin yapugim diisiindilk bunu. Sonra insan kendi posta
kutusuna zarf birakmaz dedik.”

“Peki kim birakt1?” derdi Seyda Tapan.

“Bir varsayim senin birakman,” derdim ona gozlerine bakarak. “Ali Mumcu’nun adresini bilmen
dogal. Kibrisli’mn sirketler topluluguna gelip gidiyor. Tugcen de bir yoOnetmenle tamsmak
isteyebilecegine gore... Biletleri alirsin. Evde bulamazsan posta kutusuna birakirsin. Bu neyi aciklar
bilmiyorum, ama bir varsayim iste.”

“Giizel varsayim, ama yanls,” derdi Seyda Tapan bakislarima aynen cevap vererek. “Inanmamak
serbest.” Sonra digerlerine donerdi. “Bunun yerine benden bir varsayim dinlemek ister misiniz?”

Konusmay dinleyen herkes kafasim sallardi. Seyda Tapan ellerini kollarim sallayarak konusurdu.

“Insan kendi posta kutusuna zarf birakmaz. Tamam. Bakalim bir. Tugcen’in posta kutusundaki zarfi
kim buldu? Bagkas1.” Burada beni isaret ederdi. Sonra Ali Mumcu’nun gobegine dokunurdu. “Sizin
posta kutunuzdaki bileti kim buldu? Siz.”

Riza Sofuoglu bile merakl gbzlerle beklerdi Ali Mumcu’nun ne diyecegini.

“Bu da ne demek?” derdi Ali Mumcu.

“Tersini diisiinelim,” derdi Seyda Tapan. “Tersini diisiinelim. Tugcen’in oynayacak bir tiyatroya
ihtiyac1 oldugu kadar, sizin de yonetecek bir oyuna ihtiyacimiz olabilir. Tugcen adresinizi nasil
ogrenebilirse, siz de 0Oyle Ogrenebilirdiniz. Bileti posta kutunuzda sizden baska goren yok.
Organizasyon sizin organizasyonunuz. Nasil?”

Ellerini iki yana acar, basini iyice yana eger, bir kukla gibi siritirdi.

Ali Mumcu, Seyda Tapan’1 taklit ederdi.

“Giizel varsayim ama yanlis,” derdi. “Inanmamak serbest.” Ali Mumcu da seyircilere oynardi.
“Bunun yerine benim bir varsayimim yok ama.”

Tersini diisiinme fikri hosuma giderdi. Epeydir kafa yordugum bir seyi hallederdi bu. Sanki kendi
kendime konusuyor gibi murildanirdim.

“Insan kendi posta kutusuna zarf birakir demek ki,” derdim.

Mustafa Hoca, “Junte katete dori! Shiho nage!” diye seslendi. Sevdigim bir teknikti bu,
hatirlamakta zorlanmadim. Sag elimle sol bilegini tutmak icin harekete gectim reklamci arkadasimin.
Tuttum da. Reklamc1 arkadasim hafif yan donerek, omuz omuza geldi benimle. Tuttugum sol kolunu
ayni yone dogru cekti, bostaki sag eliyle ona yaklasan ceneme bir darbe taklidi indirdi. Teorik olarak
dagildim. Bu kez o benim bilegimi iki eliyle tutarak omzunun tstiine kaldirdi. Sirt sirta gibiydik. Bu
durumda ona miidahale edemezdim. Sonra ileri bir adim atti, sirt bana doniik olarak kaldirdig



kolumun altindan gecti, kendi cevresinde dondii. Yiiz yiize geldigimizde bilegimi kivirdi asagiya
dogru. Yere yapismaktan baska carem kalmamisti. Hemen ayaga firladim. Sira bana gelecekti ¢iinkii.

“Insan kendi posta kutusuna zarf birakir demek ki,” derdim.

Herkes bana bakardi.

Allah kahretsin derdim icimden. Her seyi bilen Remzi Unal olmanin zamam geldi.

“Insan eve geldiginde posta kutusuna bakar,” derdim. “Bakar ve icindekileri alir. Bir zarf varsa, ne
oldugunu merak eder. Acar bakar.”

“Bunu anladik,” derdi Kibrisli. “Tiras: kisa kesip acikla.” Gercekten meraklanms gibi konusurdu.

“Icinde ne oldugunu bildigi bir zarfi merakla acmaz posta kutusunda bulunca. Bu yiizden, icinde ne
oldugunu bildigi bir zarfi kendi posta kutusuna koymaz. Tamam m?”

“Dogru, kisa kes,” derdi bu kez Ali Mumcu. “Bayiltma insani.”

“Ya yaninda biri varsa?” derdim.

“Hassiktir!” derdi Ali Mumcu.

“Tugcen Yavas o aksam eve birisiyle gelecekti,” derdim. “O birisi yamndayken bakacakti posta
kutusuna. O birisi yamndayken cikaracakt tiyatro biletini.”

“In 1 1nnn!” derdi bir kez daha Kibrisli. Frank Sinatra sdylemeye devam ederdi arka planda.

“O yiizden kendi koydu zarfi, kendi posta kutusuna,” derdim. “Belirli biri yamndayken, belirli bir
etki elde etmek icin.”

Ali Mumcu kiskang bir erkek rolii oynardi hepimiz i¢in son derece ustalikla.

“Kimmis seni tiyatroya davet eden mechul hayranin kiz?”

“Aynen,” derdim. “Ama boyle olmadi.”

“Ne olmadi?” derdi Tugce Yavas. “Kafam karist1.”

“Tugcen eve belirli birisiyle donemedi,” derdim. “Antrenmandan sonra giydigi kokteyl elbisesi de
bosa gitti, posta kutusuna koydugu zarf da.”

Orhan Sofuoglu bile dayanamazdi.

“Yani?” diye atlirdi. Babasi kaglarim catardi.

“Antrenmandan sonra asagidaki yemek randevusu iptal oldu,” derdim. “Bulusacag kimsenin acil
bir isi ¢ikinca.”

Kimse bir sey sormazdi. Hafif sikilirdim bu oyundan.

“Siz de sikilmadimz mi Riza Bey?” derdim. “Itiraf edip kurtulsamza.”

“Yokomen uchi!” dedi Mustafa Hoca. “Shiho nage!” Sag bacagim o6nde, sol kolumla reklamci
arkadasimin kulagimn iistiine dogru bir kesme hareketiyle saldirdim. Geriye dogru bir adim att1, sag
eliyle kesmemi kontrol etti, bostaki sol eliyle yiiziime bir darbe vuruyormus gibi yapti. Darbeyi alms
gibi rol yaptim ben de. Kontrol ettigi sol elimi, dairesel bir hareketle bostaki eline kadar indirdi,
bilegimden kavradi, yine kolumun altindan gecerek kendi etrafinda dondii. Biiktiigii bilegimi asag1
bastirinca yine mindere yapismaktan baska carem kalmamisti. Agir agir ayaga kalkim. Reklamci
arkadasim soluk aldirmadan saldirdi bana aym sekilde. Geriye dogru bir adim atiim, sag eliyle
kulagima dogru gelen kimseyi kontrol ettim, bostaki sol elimle yakisikli yiiziine bir darbe vuruyormus
gibi yaptim. Darbeyi almis gibi basim geriye att. Kontrol ettigim sol elini, cevik bir dairesel
hareketle bostaki elime kadar indirdim, bileginden kavradim iki elimle birden, kolunun altindan
gecerek kendi etrafimda dondiim. Son hareketi yaptum. Biiktiigiim bilegini asagl bastirinca yine



mindere yapisti tipki benim gibi.

Bizim sensei’nin yiiziinde bir memnuniyet giiliimsemesi gordiim.

“Neyi itiraf edecegim?” derdi Riza Sofuoglu. Sakin goriinmeye calisirdi. Uzun icki kadehini
dudagina gotiiriirdii.

“Gercekten, neyi itiraf edecek?” derdi Tugce Yavas sesi titreyerek.

Benim sesim deminden beri oldugundan daha ciddi olurdu.

“Tugcen Yavag’1 oldiirdiigiinii,” derdim.

Bir kadeh patlardi yerde. Kandemir Bey’in rakisi. Kimse ilgilenmezdi. Riza Sofuoglu ickisini
bitirip kadehini barin tstiine koyardi. Kendini denetleyerek konusurdu.

“Saka kaka oldu birden,” derdi. “Oziir dilemen i¢in bir sans veriyorum sana. Aksi takdirde altindan
kalkamayacagin kadar agir bir tazminat davasi acarim yarin.”

“Avukatim var,” derdim, Tugce Yavas’1 isaret ederek.

“Sacgmalamaya devam ettikce boka batiyorsun,” derdi Riza Sofuoglu. “Vazgec.”

Bir harf eksilince kadin erkege doniisiiverir derdim icimden. Sonra sesimi yiikseltirdim. Isteyen
bakardi sozliige.

“O zaman tekrar sorayim,”derdim. “Sikilmadimz mu arttk Riza Bey? Ya da size Zahid Bey
diyebilir miyim?”

Hi¢ kimse bir sey anlamazdi dedigimden. Riza Sofuoglu haric.

“Fizikc¢iler bende,” derdim. “Bosuna aradin kizin kiitiiphanesini.”

Yanaginda kiictik bir titreme olurdu.

“Oglunun yasadig yeri gormekten cok, kitabi bulurum belki diye geldin Besiktas’taki eve,” derdim.

Yanagindaki titreme siddetlenirdi.

“Kiz1 tammazdim bile,” derdi.

“Ilk konusmamizda yakaladigim yalamm hatirladin mi?” derdim. “Yamlmsim. Tugcen Yavas ’1
tammadigini sdylemen de yalandi.”

Orhan Sofuoglu’na dénerdim.

“Tugcen senden aikido ¢alismak i¢in bizim hocamin telefonunu istediginde sordun mu babana?”

Orhan Sofuoglu tereddiit ederdi konusmak icin. Bir bana bir babasina bakardi. Ustiine giderdim.

“Kavga etmistin babanla. Boyle kiiciik bir sey icin arar mydin?”

“Hayr,” derdi Orhan Sofuoglu. “Kendi sorsun diye telefonunu verdim babamin.”

“Bizimle antrenmana katildigina gore, demek ki sormustu,” derdim. Bir sigara yakardim tistiimden
biiytik bir yiik kalkmiscasina. Her zaman yaptigimu yapardim. “Baska yalanlarim da ¢ikarayim m?”

Riza Sofuoglu cevap vermezdi. Varla yok arasi gozliiklerinin altindan ilk damlalar1 goériirdiim.
Kimse konusmazdi. Artik cevap vermeyecegini bilirlerdi. Ne olacak diye merak ederlerdi yalmzca.
Gozyaslar1 cogalirdi Riza Sofuoglu’nun. Yanaklarindan asag akardi. Hickiriktan omuzlari titremezdi
ama.

Bir manyaklik yapmasa bari diye dua ederek, bir nefes daha cekerdim sigaramdan. Ac1 gelirdi.
Kocaman bakir kil tablasina séndiiriirdiim. Uzerime saldirmasin isterdim. Yeterince diismiis,
diistiriilmiis olurdum diinkii sinavda. Burada kimin yenip kimin yenildigi umurumda olmazdi.

Riza Sofuoglu hayal kirikligina ugratmazdi beni. Gozlerini silerdi gozliiklerini cikarip. Kimsenin
yiiziine bakmazdi. Agir agir donerdi kapiya dogru. Kararsiz bir iki adim atardi. Hakan Siikiir dikilirdi



sirim dayadigl duvardan. Ben Kibrisli’ya, Kibrisli Hakan Siikiir’e bir isaret yapardik. Kimse
kimildamazdi yerinden. Riza Sofuoglu arkasina bakmadan acardi agir demir kapiyi, cikar giderdi.
Tugce Yavas’a bakardim. Onun da gozleri 1slak olurdu.

Orhan Sofuoglu kendine gelip kosardi babasinmin ardindan. Onu Kandemir Bey izlerdi.

“Shomen uchi!” dedi bu kez Mustafa Hoca. “Irimi nage!”

Gosterdik.

“Junte katate dori! Kote gaeshi!” dedi sonra Mustafa Hoca.

Onu da gosterdik.

“Bir sey ister misin?” derdi Seyda Tapan.

“Bir kahve liitfen,” derdim.

“Amma boktan is,” derdi Kibrisli.

“Al benden de o kadar,” derdi Ali Mumcu. Biraz ayilmis gibi goriiniirdii. Baska kimse konusmazdi.

Kahvemden bir yudum alirdim. Nihayet adam gibi bir kahve i¢ciyorum burada diye diistiniirdiim.

Kimse bir sey sormasa derdim i¢imden. Yoruldum.

“Merak ettigim ¢ok sey var,” derdi Tugce Yavas neden sonra.

“Benim de,” derdi Seyda Tapan.

Hep merak ederdi geride kalanlar.

“Bos verin,” derdim. “Bir siirii ivir zivir ayrinti iste.”

“Koosa katate dori! Kote gaeshi!” diye bagirdi Mustafa Hoca. Son teknikti gosterecegimiz
hatirladigima gére. Sonra selam verip dinleyecektik. Reklamc1 arkadasim bir iist dereceye gececekti.
Aramiz birkac kisi daha acilacakti antrenmanlarin basindaki selamlama seremonisinde. Sikayetci
olmayacaktim.

Yarinki sinava hazir myim diye diisiiniiyordum ben asil. Her sey oturuyor mu yerine? Elimizde ne
vardi?

Elimizde kendi tiyatrosunu kurmaya kararh bir geng kiz vardi. Sponsor aramisti epey, bulamamust.
Ablasindan isteyemezdi artik daha fazla para.

Nerede aikido calisabilirim diye aranmirken orta yasi yeni gecmis zengin bir adamla tanismisti
telefonda. Kararim ne zaman vermisti bilmiyorum, belki arkadasiyla banda aldiklar1 parcadan feyiz
almusti, sonucta, ilk telefon konusmasi bulusmaya gelismisti. Geng, giizel, diri, tistelik 6zgiir bir kiz.
Iyi giyinen, iyi konusan, kaliteli geng bir sevgiliye hayir demeyecek yasa gelmis bir adam. Karisi
belki cirkindi, belki giizel. Fark etmezdi.

Kacginc1 bulusmada bilmem, okumus yazmis bir sevgiliye, okumus yazmus isi bir armagan almisti
adam. Bir kitap. Bir tiyatro oyunu. Herhalde acik acik imzalamaya c¢ekindigi icin ¢evirmenin adinin
kendi soyadiyla baglantisi tizerine bir oyun kurmak isine gelmisti. Bir tasla iki kus.

Bir kez daha konusacaklardi herhalde tiyatroya katki isini aikido calismasindan sonra asagidaki
restoran boliimiinde. Kiz konusmasina ikna edici baska unsurlar katmak icin 6zenle giyinmisti.
Yemekten sonra Moda’ya gideceklerdi. Moda’daki evde neler olurdu bilmem. Ama posta kutusundan
bir zarf icinde tiyatro bileti ¢ikacakti. Hem de tiyatrocu bir alternatifi oldugunu gérecekti adam.

Onemli miisteri Mardiniac’lar planlari1 bozdu. Adam is ile oynas arasinda bir tercih yapt. Is énce
gelirdi. Ama oynas ihmal edilmezdi.

Kendi yerine adamini, kendi arabasiyla gonderdi kocaman bir buket cicekle.



Ofkelendi kiz. Stratejiye uygun bir hareket yapti. Baska bir erkekle cikn antrenmandan.
Kendisinden bagka bir seyle ilgilenmeye azicik niyeti olan birine rastlasaydi belki daha cok yasardi.
Kim bilir? Pesindeki isgiizar1 ekip evine gitti.

Adam sikic1 bir yemekten sonra kosmustu Moda’ya. Adresi bilmiyorsa telefon ederdi 6grenmek
icin. Kavga cikti. Hiirrem Sultan ile Daye Hatun’un kigkirtici bagrismalariyla i¢ ice. Ya Hiirrem
Sultan rol ¢aldi Tugcen Yavas’tan ya da tersi oldu, bilemem.

“Bir insan bir baskasini neden 6ldiiriir?”

Oldiirdii iste. Evde bir tabanca varsa daha kolay 6ldiiriirdii.

Sonra kapidan cikip giderdi. Iki kiz bagirmaya devam ederlerdi iceriden. Korkudan kimse koridora
cikip bakmazdi.

Aniden ¢ok yoruldugumu hissettim.

Yarin daha ¢ok yorulacaktim.

Oysa o kadar da yorulmak istemiyordum.

Tugcen Yavas’in katsilamayacagl dogum giiniine ben de katilmamaya karar verdim.

Daha 6nce de aramuistim bir sokak telefonundan 155’i adimu vermeden. Telefonu acan yorgun
memur bana inanmamaya egilimli olurdu. Ama basarirdim inandirmayi. Biitiin bir gece, her seyi bilen
adam kiliginda ortalarda dolasmaktan daha kolay olurdu bu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mustafa Hoca. Sinav bitmisti.

Bense kacrmistim.

Eve gidince oglu kacan kadim aramak karariyla verdim selamumi. Artk yolda bir yerlerde
kurtulurdum bagajimdaki tabancadan.

SON
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